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Quand  le  semeur  s'en  va,  sous  le  ciel  rude  et  blême, 

C'est  un  douteux  espoir   qui  le  vient  animer  : 

Il  ne  sait  pas  toujours  si  ie  blé  va  germer 

Dans  le  sillon  qu'il  foule  et   dans  le  champ  qu'il  aime.. 

Tels,  nous  qui  savons  bien,  nous  qui  savons  trop  bien 
Que  dans  un  sol  ingrat  il  ne  germera  rien. 
Sans  croire  à  la  moisson,  semons  l'idée  aimée  I 

Nous  garderons  du  moins,  descendant  au  cercueil, 
La  suprême  grandeur  et  l'immuable  orgueil 
De  l'avoir  prise  en  mains  et  de  l'avoir  semée. 
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A   TOUS   CEUX 

qui  ont  grandi  auprès  d'un  clocher, 

qui  sont  fils  d'une  petite  province 

et  qui  la  chantent 

JE     DÉDIE    CE     LIVRE 


C.    F. 


LE    CLOCHER 


Quand  le  marin  s'en  va  vers  des  mers  inconnues, 
Parmi  les  iles  d'or  chantant  leurs  bienvenues, 
Et,  d'escale  en  escale,  à  ses  yeux  se  dressant, 

Qu'éveille-t-iL  la  nuit,  dans  sa  pensée  obscure  ? 
Paysage  confus  ou  brumeuse  figure, 

—  Non  pas  !  mais  le  clocher  qu'il  ouït  en  naissant. 

Quand  l'exilé  se  tourne,  en  tendant  ses  mains  vides, 
Vers  les  couchants  houleux  et  les  aubes  limpides, 
Que  voit-il  se  dresser  par  delà  l'horizon? 
Un  clocher  de  village  aux  claires  sonneries... 

—  Et  quand  le  prisonnier  se  donne  aux  rêveries. 
N'est-ce  pas  un  clocher  qui  vient  dans  sa  prison? 


Voilà  pourquoi  j'ai  fait  cette  œuvre.  Des  poètes. 
Évoquant,  quelque  jour,  ces  fines  silhouettes 
Et  ces  KAngeJiis  morts  de  clochers  désertés. 
Des  rêveurs  avaient  dit  leur  tendresse  et  leur  peine. 
C'était  un  des  cris  vrais  de  la  douleur  humaine. 
Et  je  vous  offre  ici  ces  vers  qu'ils  ont  chantés. 
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Peut-être  qu'à  mon  tour,  artisan  cphcmcre 
Mais  qui  chérit  son  art  et  croit  à  sa  chimère, 
Je  dirai  mon  clocher,  du  mieux  que  je  pourrai. 
Ployant  les  deux  genoux,  j'attendrai  les  cantiques 
De  souvenirs  portant  des  carillons  rustiques, 
—  Et  vous  écouterez  ce  cri,  qui  sera  vrai. 

Et  j'aurai  fait  ma  tâche,  —  et  tu  feras  la  tienne, 
Ami,  si,  revenant  à  la  fraîcheur  ancienne, 
Arrêtant,  sur  un  jour,  le  temps  qui  va  marcher. 
Réchauffant  tous  ces  morts  que  ton  amour  embrasse, 
Tu  fais  chanter  en  toi  ta  patrie  et  ta  race 
Et  tressaillir  en  nous  l'âme  de  ton  clocher  ! 


AU   LECTEUR 


Nous  avons  essayé,  dans  l'étude  qiioji  va  lire,  de  grouper  tous 
les  poètes  contemporains  ayant  écrit  en  langue  française^  écrit  sur 
leur  terroir,  leur  clocher  ^  les  paysages  ou  les  mœurs  de  leur  province 
natale.  Nous  en  avons  trouvé  beaucoup^  comme  on  va  le  voir  ;  mais 
mus  en  avons  oublié  \plus  encore,  sans  doute,  et  c'est  là  que  le  bât 
nous  blesse...  Enfin,  il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  a  toutes  les  indul- 
gences :  La  plus  belle  fille  du  monde...  Vous  save:{  le  reste,  et  ce 
sera  la  conclusion  de  ce  préliminaire  embarrassé. 

^Ajoutons,  cependant,  qu'il  sera  fait  peut-être,  —  mais  à  des  ca- 
lendes lointaines!  —  une  édition  complète  et  remaniée  du  présent  ou- 
vrage. Et  remarque:^  la  perversité  de  V auteur,  qui  s\'st  ménagé  ainsi 
une  porte  de  sortie,  et  qui  a  l'impudence  de  vous  le  dire  comme  il  l'a 
fait. 

Et  maintenant,  à  nos  moutons  ! 


POESIE  ET   POETES 


On  signale,  sur  les  Bottins,  des  pharmaciens  de  toutes  les 
classes  :  il  en  va  de  même  des  poètes. 

Les  uns  ont  le  génie.  La  liste  n'en  serait  pas  longue,  et  on 
l'a  vite  achevée  en  comptant  sur  ses  doigts. 

D'autres  ont  le  talent. 

D'autres,  enfin,  n'ont  rien  du  tout. 

Ces  derniers  n'  «■  existant  pas  »,  supprimons-les  dès  le  préam- 
bule. 

Les  hommes  de  génie,  les  gloires  incontestées,  les  merveil- 
leux enchanteurs,  les  brasseurs  de  lumière,  les  forgeurs  du 
sublime  mis  hors  de  cause,  restent  les  hommes  de  talent. 

Et  c'est  parmi  ceux-là  que  nous  découvrirons  nos  «  poètes  du 
clocher  » . 

Ah!  juste  ciel,  que  de  talent  dépensé  dans  ce  siècle  !  Que  de 
volumes  qui  s'entassent  !  Que  d'essais  obscurs  !  Que  de  gourmes 
jetées!  Que  de  couvertures  jaunes!  Que  de  titres  en  rouge  sur 
blanc!  Et  que  d'oubli  ensuite,  mon  Dieu  !  * 

C'est  pour  parer  à  l'oubli  — en  quelque  mesure!  —  qu'il  est 
bon  de  le  chanter,  ce  clocher  dont  nous  parlons... 
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Ayez  simplement  du  fa'ui',  de  la  virtuosité  plus  ou  moins 
prestigieuse  :  il  }•  a  en  b'rance  et  en  Navarre,  à  l'heure  où  j'écris, 
trois  cents  faiseurs  remarquables,  trois  cents  virtuoses  sûrs 
deux-mêmes.  Et  le  plus  lamentable,  c'est  que  tous  ceux-là  se 
ressemblent!  Les  uns  procèdent  de  Lecontc  de  Lislc,  les  autres 
de  SuUv-Prudhomme,  quelques-uns  de  M.  de  Banville;  tous 
ont  la  même  aisance  dans  le  rythme,  le  même  vers  sonore  et  nom- 
breux, le  même  vocabulaire,  l'exploitation  des  mêmes  sujets,  le 
monopole  des  mêmes  gentillesses.  Q_ui  a  lu  l'un,  a  lu  les  autres; 
entre  les  Colères  de  Jules  et  \ts  Ivresses  deLéopold,  la  diffé- 
rence est  nulle  ;  c'est  l'uniformité  du  joli,  c'est  même,  —  si  vous 
V  tenez,  —  la  banalité  du  beau  :  ce  n'est  plus  de  l'art  personnel, 
ce  ne  peut  être  de  l'arc  qui  dure.  Car  enfin,  ou  bien  la  postérité 
doit  accepter  en  bloc,  glorifier  et  retenir  tout  le  bagage,  —  trois 
ou  quatre  mille  volumes!  —  des  poètes  de  race  qui  ont  écrit 
depuis  vingt  ans,  ou  bien  elle  doit  tout  briser  d'un  coup,  tout 
piétinera  la  fois,  tout  anéantir  sans  autre  forme  de  procès. 

C'est  la  tyrannie  de  cette  solidarité  involontaire,  de  cette  res- 
semblance exagérée,  c'est  ce  niveau,  c'est  cette  chape  qui  étouffe 
la  poésie  contemporaine. 

Quelques-uns  ont  voulu  soulever  la  chape  et  remuer  sous  le 
niveau. 

Ils  ont  compris  que  Toriginalité  seule  vous  pouvait  sauver  de 
l'anéantissement  en  masse.  Rester  dans  les  rangs,  c'est  se  perdre 
avec  le  bataillon  ;  en  sortir,  c'est  peut-être  errer,  mais  enfin 
c'est  vivre,  et  quelquefois  c'est  survivre.  Les  uns  sont  sortis  des 
rangs  par  l'exagération  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  par 
l'exaspération  des  sentiments  ou  de  la  langue,  par  l'uriprévu  des 
bizarreries,  les  rénovations  archaïques,  les  férocités  d'un  réa- 
lisme à  outrance  ou  les  fantaisies  d'un  romantisme  échevelé. 
J'en  pourrais  citer,  parmi  les  vivants,  qui  se  sont  signalés  par  de 
colossales  fautes  de  goût,  par  des  erreurs  monstrueuses,  par  des 
ruades  en  pleine  vérité.  Mais  d'autres,  —  et  nous  allons  les 
passer  en  revue,  —  d'autres  ont  trouvé  un  plus  heureux  moyen, 
UR  moyen  plus  sûr  d'avoir  leur  marque  sans  gàcber  leur  talent. 
Au  lieu  de  demeurer  dans  les  généralités  sentimentales,  histo- 
riques,   dramatiques   ou  simplement  descriptives ,  au  lieu    de 
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rouler  à  tout  jamais,  sur  l'asphalte  des  boulevards,  de  vulgaires 
amours  ou  des  attendrissements  cérébraux,  ils  se  sont  tournés 
un  jour,  —  et  fût-ce  une  heure  seulement,  —  vers  ce  qui  de- 
meure éternel  et  vrai,  le  ((  pays  «,  le  foyer,  la  joie,  les  îles 
d'azur  et  d'or  flottantes  dans  chaque  mémoire.  Et  alors,  de 
façon  différente  selon  le  tempérament,  avec  des  âpretés  méri- 
dionales ou  des  gravités  d'hommes  du  Nord,  ils  ont  interprété 
ces  souvenirs,  ils  ont  dit  ces  appels  aux  carillons  lointains,  ces 
bras  tendus  vers  le  petit  coin  du  monde  où  l'on  a  ouvert  les 
yeux  à  la  diversité  des  choses.  Et,  ce  faisant,  bien  ou  mal,  fine- 
ment ou  sans  grâce,  ils  sont  entrés  du  coup,  tout  bottés,  en 
pleine  originalité  sincère.  Rares  d'abord  et  clairsemés,  ils  sui- 
vaient des  rêveurs  comme  Brizeux  ou  des  rabelaisiens  comme 
Max  Buchon  ;  plus  nombreux  ensuite,  ils  se  sont  localisés  plus 
encore  ;  bientôt  on  leur  a  fait  fête,  —  et  maintenant  il  n'est  pas 
de  province  minuscule^  pas  de  département  ignoré,  pas  de  clocher 
branlant  qui^  n'ait  ses  amoureux  et  ses  poètes.  Et  les  légendes 
d'accourir,  et  les  chansons  de  renaître,  et  les  effusions  de  jaillir  ! 
Tous  ces  sentiments  qu'on  n'osait  plus  exprimer,  —  amour 
fihal,  respect  de  la  maison,  émotion  religieuse  ou  patriotiques 
effrois,  —  tous  ces  sentiments  décriés  parce  qu'ils  étaient  pri- 
mitifs, raillés  des  chroniqueurs  et  dédaignés  des  artistes,  tous  ces 
sentiments  on  les  ressuscite,  on  les  transplante  dans  des  terroirs 
vivaces,  on  les  enveloppe  de  poésie  flimilière,  on  les  arrache  au 
discrédit,  on  les  rajeunit,  on  les  sauve. 

Et  voilà  comment,  au  début  de  1889,  quelqu'un  de  très 
obscur,  mais  dont  le  nom  s'attachera  peut-être  à  son  œuvre,  — 
comme  ces  centaines  et  ces  centaines  de  vies  inconnues  qui 
ne  durent  plus  que  par  une  inscription  sur  l'Arc-de-Triomphe, — 
voilà  comment,  dis-je,  quelqu'un  de  très  obscur  a  réuni  les 
pages  qu'on  va  lire.  Il  l'a  fait  avec  un  grand  amour,  et  c'est  son 
excuse  de  l'avoir  si  malfait.  Il  le  ferait  encore,— et  si  on  le  refait 
mieux  après  lui,  il  sera  heureux  tout  de  même,  car  il  y  a  une 
joie  pour  les  défricheurs,  et  les  découvertes  poursuivies  nous 
deviennent  chères- par  le  labeur  qu'elles  nous  ont  coûté. 


II 


FRANCE 


Nous  allons  donc  passer  en  revue,  province  par  province,  les 
noms  et  les  œuvres  de  nos  «  poètes  du  clocher  » .  Il  fallait  une 
division  et  un  plan.  La  division  est  arbitraire^  le  plan  flintaisiste  : 
je  vous  les  offre  pour  ce  qu'ils  valent. 

Nous  commencerons  par  la  Bretagne.  Nous  verrons  en- 
suite l'Anjou ,  la  Normandie ,  l'Ile-de-France,  Paris  et  ses 
environs,  puis  les  régions  du  Nord,  depuis  la  Picardie  jusqu'aux 
Ardennes  belges  et  à  l'Argonne.  De  la  Champagne  nous  passe- 
rons à  la  Lorraine^  à  l'Alsace,  à  la  Franche-Comté,  à  la  Bour- 
gogne, au  Bourbonnais,  à  l'Auvergne.  Nous  nous  arrêterons 
quelque  temps  à  la  Bresse  et  au  Lyonnais.  Viendront  ensuite  la 
vallée  du  Rhône  et  sa  ceinture  de  montagnes,  puis  les  Pyrénées, 
les  Landes,  la  Gascogne ,  puis  encore  les  hauts  plateaux  du 
Centre  et  les  vallées  du  Limousin,  enfin  le  Berr}-,  la  Sain- 
tonge  et  la  Vendée.  Nous  n'oublierons  ni  les  colonies,  ni  la 
Suisse  française  ;  et  alors  ce  sera  tout. 

Nous  allons  courir  la  France.  Et  je  songe  à  ces  vers  d'Eu- 
gène Manuel,  écrits,  nous  dit-il,  «  sur  son  carnet  de  voyage  »  : 
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Ah!  beau  pays  de  France!  Ah!  ciel  béni!  culture 

Plantureuse!  Riante  et  robuste  nature! 

iMoissons,  vignes  et  prés;  rivières,  dont  les  eaux 

Promènent  au  soleil  leurs  sinuants  réseaux; 

Gais  villages,  dressant  les  flèches  effilées 

De  vos  mille  clochers  le  long  de  nos  vallées  ; 

Routes,  qui  pénétrez  jusqu'aux  derniers  hameaux; 

Grands  bois,  qui  dans  la  nue  élevez  vos  rameaux  , 

Et,  bravant  la  cognée  et  les  coupes  prochaines, 

Défendez  contre  nous  la  majesté  des  chênes; 

Cimes  des  monts  neigeux,  beaux  lacs,  volcans  éteints; 

Falaises  et  rochers  dont  les  phares  lointains 

Parlent  à  l'Océan  la  langue  de  lumière; 

Greniers  remplis,  vergers  aimés  de  la  fermière  ; 

Chaumes  où  l'ouvrier  des  champs,  grave  et  sans  bruit, 

Fait  son  labeur  sacré,  seul,  de  l'aube  à  la  nuit; 

Ah!  terre  merveilleuse,  ah!  beau  pays  de  France, 

Dont  le  nom  dit  :  «  Franchise,  »  et  l'histoire  :  «  Espérance!  » 

De  tous  ces  coins  de  pays  où  les  rivières  étincellent,  où  les 
clochers  se  dressent,  où  les  enchantements  se  succèdent,  le  plus 
étrange  est  encore  la  Bretagne,  et  peut-être  le  plus  aimé,.. 
Voyons  ce  qu'en  ont  dit  ses  poètes. 


III 

BRETAGNE 


Elle  est  de  Gœthe,  cette  phrase  :  «  Poète,  occupe-toi  de  ton 
pays;  là  sont  tes  chaînes  d'amour,  là  est  le  monde  de  tes 
pensées.  » 

II  faudrait  croire  que  tous  les  Bretons  ont  lu  la  phrase  de 
Gœthe.  Tous,  en  ettet,  s'occupent  de  leur  pays,  tous  enfer- 
ment leurs  pensées  dans  ce  monde,  tous  reviennent,  un  à  un, 
—  et  quelquefois  de  loin  —  à  ces  chaînes  d'amour. 

On  connaît  les  petits  conscrits  bretonnants,  qui^  dans  les 
casernes,  égayent,  par  leurs  traînantes  mélopées,  les  Picards 
loustics  ou  les  Bourguignons  gaillards.  Ainsi  des  poètes  bre- 
tonnants :  que  la  fièvre  de  Paris  y  passe,  que  le  tourbillon  les 
roule, que  lafournaise  lesbrùle, — ils  garderont  toujours, malgré 
tout,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  cette  gravité,  cette  douceur, 
cette  solennité  attendrie  qui  ferait  sourire,  si  elle  ne  mouillait 
pas  les  yeux. 

Ah  !  comme  ils  l'aiment  donc,  la  «  terre  de  granit  recouverte 
de  chênes  !  »  Comme  ils  en  connaissent  le  moindre  village  ! 
Comme  ils  s'éveillent  après  ces  noms  évoqués,  noms  à  demi- 
barbares,  si  durs  à  lire  et  si  savoureux  à  entendre  !   Et  quelles 
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visions  leur  doivent  passer  par  l'esprit,  quelles  émotions  doi- 
vent leur  traverser  le  cœur,  en  pensant  à  ces  tristes  et  revêches 
paysages,  à  ces  landes  abruptes,  à  ces  genêts,  à  ces  dolmens,  au 
vague  de  ces  légendes,  à  la  terreur  de  ces  superstitions,  à  l'inef- 
fable poésie  de  ce  ciel  rude  et  pluvieux  ! 

Quittent-ils  leur  terre  natale,  voilà  qu'aussitôt  le  «  mal  du 
pa3's  »  saisit  nos  Bretons.  Lisez  plutôt  ces  vers  de  M.  Josepli 
Housse  : 

Cannes  et  ses  palmiers,  son  beau  golfe  et  ses  lies, 
Sa  grève  où  les  canots  restent  couchés,  tranquilles, 
Dés  que  le  vent  ternit  l'air  pur  et  les  flots  bleus, 
Rien  ne  fait  oublier  à  ton  cœur,  à  tes  yeux 
Ta  petite  maison  dans  ton  bourg  de  Bretagne. 
Pornic  et  son  château  de  vieux  lierre  vêtu, 
Son  môle  de  granit  par  l'Océan  battu. 
Les  blés  verts,  les  ajoncs  qui  couvrent  la  campagne... 

Ceux-ci  encore,  du  même  auteur,  répondent  au  même  senti- 
ment. Le  poète  erre  dans  l'Oberland  bernois;  il  croit  soudain 
apercevoir  son  bourg,  l'enclos  de  cyprès  secoué  par  le  Noroi,  le 
cimetière  où  sa  mère  dort.  Je  cite,  bien  qu'une  rime  insuffi- 
sante me  gâte  le  dernier  distique  : 

Ainsi  j'errais  dans  ces  Alpes  sauvages. 

Je  revis  en  esprit  mon  bourg  et  ses  rivages, 

La  mer  grise,  un  chemin  parcouru  trop  souvent, 

Des  peupliers  toujours  agités  par  le  vent, 

L'enclos  plein  de  cyprès,  de  croix  et  d'herbes  vertes, 

Autour  du  champ  des  morts  quelques  vignes  désertes. 

Et  je  croyais  entendre  encore,  à  fliorizon, 

Le  sourd  mugissement  de  l'Océan  breton. 

«  Tout  cela  est  fort  bien...  Mais  Maric^  — me  direz-vous,  — 
Marie?  y> 

Il  a  été  bien  banalisé  depuis  quelques  années,  ce  poème  de 
Marie!  On  l'a  imité,  commenté,  réédité  dans  tous  les  formats... 
Et  pourtant  il  faut  que  je  vous  cite,  une  fois  de  plus,  — et  quand 
ce  devrait  être  une  fois  de  trop  !  —  le  morceau  auquel  se  ratta- 
cheront, de  près  ou  de  loin^  tous  ceux  que,  province  après  pro- 
vince, nous  allons  lire  ou  relire  ensemble  : 
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C^h!  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis, 
L'église  où  tout  enfant,  et  d'une  voix  légère, 
\'ous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 
Kt  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 
\'ous  alliez  le  matin,  oh!  ne  la  quittez  pas! 
Car  une  fois  perdu  parmi  ces  capitales. 
Ces  immenses  Paris  aux  tourmentes  fatales. 
Repos,  franche  gaîté,  tout  s'y  vient  engloutir, 
Ht  vous  les  maudiriez  sans  en  pouvoir  sortir; 
Croyez  qu'il  sera  doux  de  voir  un  jour,  peut-être, 
Witre  fils  étudier  sous  votre  bon  vieux  maître. 
Dans  l'église  avec  vous  chanter  au  même  banc, 
Et  jouer  à  la  porte  où  l'on  jouait  enfant. 

La  rime  est  pauvre  :  U^^èrc  et  mère,  enfant  et  banc ,  nous  ne 
nous  le  permettrions  pas, —  mais  quel  charme  et  quelle  douceur! 

Et  j'ai  beau  résister,  il  fliut  que  je  vous  rappelle  encore  ce 
passage,  d'une  fermeté  si  vivante  et  si  sobre  : 

O  landes!  ô  forêts!  pierres  sombres  et  hautes. 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes. 

\'illages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 

Bretagne!  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants? 

Des  villes  d'Italie  où  j'osai,  jeune  et  sveltc, 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte, 

J'arrivai,  plein  des  feux  de  leur  \'olcan  sacré, 

Mûri  par  leur  soleil,  de  leur  art  enivré  ; 

Mais  dés  que  .je  sentis,  ô  ma  terre  natale, 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare  ! 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare, 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  ! 

Et  je  ne  quitterai  pas  Brizeux  sans  vous  avoir  redit  les  quatre 
vers  célèbres,  la  devise  et  l'épitaphe  de  tout  «  poète  du 
clocher  »  : 

Vous  mettrez  sur  ma  tombe  un  chêne,  un  chêne  sombre, 

Et  le  rossignol  noir  soupirera  dans  l'ombre  : 

«  C'est  un  barde  qu'ici  la  mort  vient  d'enfermer; 

Il  chantait  son  pays  et  le  faisait  aimer.   » 
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Le  poète  catholique,  Turquéty,  a  esquissé,  dans  ses  Niiils 
d'hiver,  quelques  souvenirs  bretons  : 

Souvenirs  du  passé,  que  vous  avez  de  cliannes  ! 
Touché  par  vous,  le  barde  y  puise  ses  concerts, 
duelquefois,  je  le  sais,  vous  éveillez  des  larmes, 
Mais  ces  pleurs  d'un  moment  sont  doux  plutôt  qu'amers. 

Heureux  qui  peut,  le  soir,  dans  sa  cabane-sombre, 
Ecouter  ces  récits  à  l'heure  où  tout  s'endort, 
Quand  la  profonde  nuit  rembrunit  de  son  ombre 
Les  nuages  bercés  par  les  souffles  du  nord. . . 

Un  détail  en  passant  :  remarquez,  chez  ces  poètes  de  Bretagne, 
combien  souvent  revient  le  mot  sombre.  Tant  il  est  vrai  que  toute 
une  nature,  que  tout  un  monde  d'impressions  peut  tenir  en  un 
seul  mot  ! 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  nous  a  laissé,  sous  une  forme 
imparflxite,  avec  des  défaillances  et  des  lourdeurs,  des  vers 
pénibles  et  un  insuffisant  vocabulaire,  cette  Thébaïck  des  grèves, 
qui  demeure  exquise  de  pureté  méditative.  Je  l'ai  déjà  dit,  l'art 
y  faibht  souvent  ;  vous  allez  noter  au  passage  plusieurs  vers 
lamentables,  et  peut-être  le  ton  général  vous  rebutera-t-il. 
Lisez  pourtant  :  la  liqueur  est  au  fond  du  vase. 

Quand  vous  arriverez  dans  le  val  romantique, 
Vous  resterez  devant  le  spectacle  rustique, 
Rustique  et  grandiose,  ayant  pour  horizon 
La  mer  et  ses  écueils  où  ne  croit  ni  gazon 
Ni  sapin  qui  se  plaît  aux  troubles  des  tempêtes. 
L'île  des  Ebih^ns,  là,  porte  sur  sa  crête 
Une  tour  de  granit,  droite  sur  son  écueil. 
Comme  un  noir  cormoran  debout  et  plongeant  l'oeil 
Dans  la  mer  qui  toujours  bat  le  récif  qui  gronde. 
Dans  cet  îlot  désert,  quelque  terre  féconde 
Garnit  les  rochers  nus;  et  même  un  métayer 
Y  creuse  des  sillons  où  se  vont  égayer 
Les  regards  fatigués  du  nautonnier  qui  passe. 
La  ferme  en  un  abri  se  cache  et  se  ramasse 
Comme  un  oiseau  de  mer  qui  fuit  les  coups  de  vent. 
Deux  figuiers  au  pignon  s'étalent;  et,  devant. 
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Un  jardinet  se  baigne  en  l'eau  d'une  fontaine. 
Quand  les  matelots  font  en  ce  lieu  quarantaine, 
Le  fermier  les  accueille,  ayant  toujours  pour  eux 
Dans  son  cellier  de  pierre  un  cidre  liquoreux. 
Ce  roc  est,  à  mes  yeux,  charmant,  et  son  rivage 
Bien  fait  pour  inspirer  un  poète  sauvage. 
Ramenant  vos  regards  de  l'horizon  de  mer 
\'ers  la  rive  du  fleuve,  en  ce  val  découvert, 
\'ous  vous  plairez,  après  un  peu  de  lassitude. 
Carie  sentier  souvent  gravit  en  pente  rude. 
Arrivé  dans  ce  lieu,  vous  vous  reposerez 
Sur  quelque  roc  d'abord  ;  et  puis  vous  rêverez 
En  promenant  les  yeux  sur  l'ample  paysage. 
Devant  vous,  au-dessus  d'un  étroit  marécage, 
Parmi  les  glaïeuls  verts  éclatant  de  fleurs  d'or, 
Des  vaches  au  poil  roux  errent,  paissant  au  bord 
D'un  lac,  près  d'un  logis  d'aspect  tout  poétique. 
Que  l'on  aime  au  milieu  du  vallon  romantique, 
Car  il  n'a  rien  de  neuf  parmi  ces  vétustés. 
Mais,  pour  faire  contraste  à  ces  caducités, 
Vieux  mouUns,  talus  vieux  et  plus  vieille  toiture, 
La  nature  aux  abords  est  jeune  :  fleurs,  verdure, 
Tout  est  charmatit  et  frais 

\'oici  des  ressouvenirs  de  forêt  : 

Oh!  qui  n'adore  pas 

Les  lieux  où  nous  avons  formé  nos  premiers  pas, 
Où  notre  àme  s'éprit  des  vives  espérances 
Que  la  jeunesse  inspire  et  qui  sont  des  souffrances, 
Après,  lorsque  le  monde  abat  les  chères  fleurs. 
Car  le  monde  nous  fait  nos  amours  des  douleurs  ! 

Le  bourg  apparaissait  au  fond  d'une  vallée; 
Des  étangs,  au-dessus,  de  leur  onde  voilée, 
Au  fond,  sous  de  grands  bois,  étalaient  le  miroir 
Où  la  lune  était  douce  à  voir  monter,  au  soir. 
On  ne  rencontre  point,  dans  toute  la  Bretagne, 
De  lac  plus  spacieux.  A  l'entour,  la  campagne 
Est  d'un  aspect  sauvage  et  tout  mélodieux, 
Telle  enfin  qu'un  poète  y  charmerait  ses  yeux. 
De  hauts  rocs  escarpés  autour  du  lac  se  dressent. 
Et,  d'arbres  dépouillés,  à  tous  les  vents  ils  laissent 
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Exposés  leur  feuillage  et  leur  maigre  gazon. 
On  voit  le  clocher  gris,  dans  le  creux  du  vallon, 
Entouré  de  toits  noirs  et  ravagés  par  l'âge. 
Là,  des  temps  féodaux  tout  rappelle  l'usage, 
Et  la  cloche  qui  tinte,  et  les  signes  de  croix 
Que  font  les  paysans,  dans  les  clos,  chaque  fois 
Que  la  cloche  s'éveille  en  la  tour  de  l'église  : 
Et  la  piété  simple  entre  dans  l'ànie  éprise. 
J'ai  vu  maint  étranger  me  dire  qu'en  ce  lieu 
Le  cœur  était  plus  calme  et  plus  proche  de  Dieu. 

Boulay-Paty  naquit  à  Donge,  près  de  Nantes,  et  c'est  au  sou- 
venir du  bourg  ignoré  que  nous  devons  ces  confidences  : 

O  gloire,  enchanteresse  à  l'austère  pouvoir, 
Qui  mis  ces  cheveux  blancs  sur  ma  tête  flétrie, 
O  Paris,  où  ma  vie  en  deux  ans  s'est  tarie. 
Adieu!...  Salut  à  vous,  que  je  vais  donc  revoir, 


O  logis  paternel,  jardin,  verger,  lavoir! 
O  mon  vieux  bourg  de  Donge,  ô  mon  I 
O  sables,  ô  rochers,  ô  ma  Loire  chérie! 
Clos  verts,  moulins,  champs  d'or,  genêts  de  l'abreuvoir! 

Dans  la  cité  mouvante  et  sans  paix  et  sans  trêve. 

Oh!  comme  le  temps  fuit,  et  que  la  vie  est  brève! 

Le  jeune  homme  d'hier  est  un  vieillard  tremblant.  mfL 

Dans  l'immense  repos  que  rien  ici  ne  trouble,  J 


O  mon  vieux  bourg  de  Donge,  ô  mon  humble  patrie!  1  1 

0 


On  vieillit  bien  moins  vite  :  oh!  que  le  temps  est  lent  ! 
A  la  longueur  des  jours  l'existence  se  double. 

Un  autre  Breton,  Hippolyte  Violeau,  a  donné  quelques  élé- 
gies rustiques  où  l'on  pourrait  noter  de  beaux  vers,  et  dont 
l'âme  pieuse  a  gardé  une  étrange  pureté  d'expression. 

Eliacin  Gresyes  était  Nantais.  Il  a  laissé  le  sonnet  suivant  sur 
La  Saunière  de  Bat^  : 

J'ai  vu  la  Frascatane  assise  sur  sa  gerbe 
Et  qu'un  bouvier  romain  lentement  reconduit, 
L'Andalouse  aux  regards  brûlants,  la  fille  serbe 
Dont  les  cheveux  épais  sont  plus  noirs  que  la  nuit. 

J'ai  vu  de  l'Oberland,  courir,  pieds  nus,  dans  l'herbe, 
La  vierge  svelte  et  blonde,  —  et  mon  œil  rêveur  suit 
Aujourd'hui  la  saunière  à  l'allure  superbe, 
Longeant  les  étangs  clairs  où  le  sel  rose  luit. 
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IZlIc  est  ficrc  et  farouche,  elle  est  belle  entre  toutes. 
Qiuuid  l'ardeiilc  sueur  descend  en  larges  gouttes 
De  son  front  toujours  droit  sous  les  fardeaux  pesants, 

Hlle  semble  mener  l'antique  théorie 
Sculptée  en  le  porphyre  aux  palais  d'Assyrie, 
Et  défier  encor  le  soleil  et  les  ans. 

Pour  «  défier  le  soleil  et  les  ans  «,  il  est  bon  de  construire, 
fût-ce  à  grands  efforts,  une  œuvre  massive  et  solide.  C'est  ainsi 
que  M""-  Penquer  a  écrit  son  poème  de  Fdléda,  la  seule  épopée 
armoricaine  qui  nous  soit  venue  après  les  Bretons  de  Brizeux.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  dans  Velléda  que  M'"*  Penquer  a  célébré 
la  Bretagne  :  elle  l'a  fait  aussi  dans  la  Payse,  dans  une  foule  de 
morceaux  détachés,  d'une  langue  un  peu  vieillie,  mais  belle 
encore.  El  n'est-ce  pas  une  langue  pareille,  —  sans  raffinements 
ni  Dioiicniisine^  —  qui  convient  à  la  «  terre  de  granit  ?  » 

M""*"  Sophie  Hue  nous  dit.  avec  quelque  fierté,  comment  la 
Bretagne  se  donna  à  la  France  : 

Notre  Bretagne,  à  nous,  n'est  pas  terre  conquise 

Sur  des  ancêtres  avilis  : 
L'hermine  immaculée  en  sa  blancheur  exquise 

S'est  unie  à  la  fleur  de  lis. 

Nous  nous  sommes  donnés  librement,  tète  haute, 

Ainsi  qu'il  sied  à  des  vaillants, 
Non  comme  des  vaincus,  épaves  à  la  côte. 

Qui  lèvent  des  bras  suppliants. 

Les  deux  fiers  étendards  étaient  fiers  l'un  de  l'autre, 

Quand  ils  ont  tout  mis  en  commun  ; 
Le  grand  cœur  de  la  France  est  vibrant  dans  le  nôtre, 

Et  les  deux  cœurs  n'en  font  plus  qu'un. 

A  l'heure  du  danger,  quand  la  Patrie  appelle 

Et  que  tous  doivent  accourir, 
Nous  réclamons  l'honneur,  s'il  faut  mourir  pour  elle, 

Dètre  les  premiers  à  mourir. 

Le  Passé  ne  fait  pas  au  Présent  concurrence 

En  nous  demeurant  cher  encor  : 
Nous  sommes  à  la  fois  les  Bretons  de  la  France, 

Les  Français  du  pays  d'Armor! 
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M.  Frédéric  Plessis  est  encore  de  ces  Bretons  qui  ont  chanté 
la  Bretagne.  Il  l'a  fait  avec  une  gravité  toute  particulière.  C'est 
un  méditatif  et  un  songeur  que  ce  poète  de  la  Lampe  d'argile, 
féru  d'antiquité,  épris  d'intimité,  et  unissant  l'amour  des  austères 
silences  à  celui  des  mètres  antiques.  Son  œuvre  s'en  ressent, 
et  aussi  ses  souvenirs  de  la  Bretagne  natale  : 

Bretagne,  ce  que  j'aime  en  toi,  mon  cher  pays, 
Ce  n'est  pas  seulement  la  grâce  avec  la  force, 
Le  sol  âpre  et  les  fleurs  douces,  la  rude  écorce 
Des  chênes  et  la  molle  épaisseur  des  tailHs  ; 

Ni  qu'au  brusque  tournant  d'une  côte  sauvage 
S'ouvre  un  golfe  où  des  pins  se  mirent  dans  l'azur 
Ou  qu'un  frais  vallon  vert,  à  midi  même  obscur, 
Pende  au  versant  d'un  mont  que  le  soleil  ravage. 

Ce  n'est  pas  l'Atlantique  et  son  ciel  tempéré, 

Les  chemins  creux  courant  sous  un  talus  doré, 

Les  vergers  clos  d'épine  et  qu'empourpre  la  pomme  : 

C'est  que,  sur  ta  falaise  ou  ta  grève,  souvent, 

Déjà  triste  et  blessé  lorsque  j'étais  enfant. 

J'ai  passé  tout  le  jour  sans  voir  paraître  un  homme. 

C'est  la  Bretagne  légendaire  que  nous  montre  M.  Fleuriot- 
Kérinou. 

M.  Fleuriot-Kérinou  a  tenté  de  faire,  pour  son  terroir  natal, 
de  l'histoire  épique  à  la  manière  de  Leconte  de  Lisle.  Il  nous 
décrit  en  ces  termes  la  ville  de  Gwened,  «  Gwened  la  Blanche», 
assise  au  fond  de  son  golfe,  et  qui  «  parait  en  feu  quand  le  soleil 
se  lève  «  : 

Basses,  blanches  de  chaux,  aux  toits  de  brique  jaune. 
Les  maisons  de  Gwened  se  terminent  en  cône; 
Seuls  les  temples  des  dieux  sont  carrés,  et  leurs  murs 
Flanqués  d'un  porche... 

...  Sur  les  places,  les  lourds  monuments  des  ancêtres 
Sont  plantés  droits  et  flers,  ainsi  qu'aux  anciens  jours 
Où  les  muscles  avaient,  cachés  sous  les  peaux  d'ours, 
La  dureté  du  roc  et  la  vigueur  des  chênes. 

Revenons  à  la  Bretagne  moderne.  Cette  fois,  c'est  M.  Eugène 
Le  Mouël  qui  va  nous  y  conduire. 
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Il  nous  montre  successivement  les  «  bois  de  sapins  qui  con- 
tournent les  landes  »,  et  les  «  embruns  apportés  par  le  vent  », 
et  les  mouettes,  et  les  galets,  et  les  goémons,  et  V Angélus  qui 
sonne  au  clocher  du  bourg,  et  les  champs  de  blé  noir,  et  les 
ritournelles  des  binious,  et  la  ronde 

Entraînant  les  garçons  avec  leurs  vestes  blanches 
Et  les  filles  avec  leur  tablier  brodé. 

Notre  poète  trouve  d'adorables  refrains  enfantins.  Celui-ci  a 
bien  de  la  grâce  : 

lou, iou  ! 
La  lande  est  belle  et  l'on  est  fou, 
La  ronde  tourne  on  ne  sait  où  : 
Iou,  iou  ! 

Et  vovez  comme  il  comprend  Tàme  des  humbles.  Il  s'agit 
d'un  aveugle  qui  vient  s'asseoir  sur  la  falaise  : 

Lui  qui  ne  pouvait  plus  sourire  avec  le  monde, 
Oublieux  d'ici-bas.  souriait  avec  Dieu. 

Ht  admirez  comme  il  sait  décrire  : 

Le  long  des  chemins  creux,  bordés  de  trembles  gris, 
Où,  sous  les  églantiers  neigeux,  la  fraise  est  mûre, 
Prés  des  ruisseaux,  le  long  des  saules  rabougris. 
Où  les  cailloux  polis  ont  des  reflets  d'armure, 
Par  les  landes,  où  l'herbe  est  lasse  de  soleil. 
Où,  parmi  les  ajoncs,  les  soucis  et  les  mauves, 
Les  vieux  menhirs  moussus  et  pesants  de  sommeil 
Tranchent  sur  l'horizon,  couchés  comme  des  fauves, 
Xoel  Jegou  menait  les  troupeaux  nonchalants... 

2\L  Eugène  Le  Mouël  affectionne  l'alexandrin  rythmique  et 
onduleux  :  M.  Charles  Le  Goffic  lui  préfère  le  petit  vers  de  huit 
pieds,  ce  vers  dont  Gautier  et  Sully  Prudhomme  ont  fait  usage 
de  si  diverses  façons,  l'un  y  enfermant  les  somptuosités  de  la 
couleur,  l'autre  les  précisions  de  la  pensée.  M.  Ch.  Le  Goffic  y 
met,  lui,  toutes  les  mélancolies  les  plus  crépusculaires,  toutes 
les  berceuses  les  plus  languisantes.  duatre  vers  servent  de  pré- 
lude à  son  hvre.  Ils  ne  finissent  pas,  et  la  ligne  de  points  qui  les 
clôt  est  comme  une  invite  aux   rêveries  insaisissables.-.  Je  les 
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transcris  comme  je   les  trouve,  en  me  laissant  prendre  moi- 
même  au  flottant  de  ce  vague  charme  : 

Ceci,  c'est  la  chanson  d'amour 
Qu'on  chante  au  coin  des  cheminées, 
Le  soir,  avant  la  fin  du  jour, 
Dans  les  maisons  abandonnées... 

Tout  le  livre  reste  dans  ce  ton  :  c'est  une  plainte  et  c'est  une 
caresse. 

Il  s'y  trouve  aussi,  en  plein  sentiment,  des  détails  locaux  bien 
curieux.  Ainsi  dans  Annc-Maric  : 

Elle  est  née  un  joli  dimanche  de  printemps. 

Son  père,  qui  croyait  en  Dieu,  comme  au  bon  temps, 

Et  sa  mère,  cœur  simple  et  plein  de  rêverie, 

Pieusement  l'avaient  nommée  Anne-Marie, 

Du  nom,  choisi  par  eux  entre  les  noms  d'élus. 

Des  deux  saintes  du  ciel  qu'ils  vénéraient  le  plus. 

Car,  en  Basse-Bretagne,  on  prétend  que  ces  saintes, 

Quand  le  terme  est  venu  pour  les  femmes  enceintes, 

Se  tiennent  en  prière  aux  deux  côtés  du  lit. 

L'une  pose  un  baiser  sur  le  front  qui  pùlit, 

Ou,  d'un  flocon  de  pure  et  fine  ouate,  étanche 

Le  ruisseau  de  sueur  qui  coule  sur  la  hanche  ; 

L'autre,  tout  occupée  avec  l'enfantelet, 

Bordant  les  bons  draps  blancs  sur  ses  membres  de  lait. 

L'enveloppe,  âme  et  corps,  dans  un  réseau  de  joie; 

Et  toutes  deux  ainsi,  sans  qu'un  autre  œil  les  voie 

Que  celui  de  la  mère  et  celui  de  l'enfant, 

X'ont  et  viennent,  du  lit  au  berceau,  réchauffant 

Les  petits  pieds,  calmant  un  cri  d'une  caresse, 

El  rien,  dégoût,  fatigue,  amertumes,  serait-ce 

Au  fond  d'un  taudis  sombre  et  nu,  ne  les  retient, 

Si  la  femme  est  honnête  et  si  l'homme  est  chrétien. 

Et  voici,  toujours  de  M.  Ch.  Le  Gofhc,  un  «  bouquet  « 
d'étrange  saveur  : 

A  Paimpol,  un  soir,  tandis  que  la  lune 
Éveillait  au  large  un  chant  de  marin, 
Nous  avons,  tous  deux,  cueilh  sur  la  dune 
Ces  touffes  de  menthe  et  de  romarin. 
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Et  CCS  œillets-là,  c'est  un  soir,  à  Gàvre, 
Pris  à  la  douceur  qui  s'exhalait  deux, 
C'est  un  soir  d'amour,  à  l'angle  d'un  havre. 
Que  nous  les  avons  cueillis  tous  les  deux. 

Mais  ce  triste  brin  de  pariétaire, 

Je  l'ai  cueiUi  seul,  en  pensant  à  toi. 

Un  soir  plein  de  cris,  d'ombre  et  de  mystère, 

Sur  les  rochers  nus  de  Saint-Jean-du-Doigt. 

J'aime  moins  les  Clairons  et  Binious  de  M.  Léon  Durocher.  Il 
s'y  trouve,  à  mon  sens,  trop  de  raboteuses  phrases,  trop  devers 
entrecoupés  et  rudes.  Mais  on  ne  leur  peut  refuser  le  mouvement, 
la  verve,  le  sens  et  l'amour  delà  couleur  locale. 

Je  voudrais  vous  citer  encore  les  vers  de  M.  J.  Le  Goff,  ceux 
de  M.  Simon  Le  Beaudour,  ceux  de  M.  Charles  Sinoir,  ceux  de 
M.  l'abbé  Max  Nicol.  D'autres  poètes,  —  MM.  Marcel  Béliard, 
Fréd.  Bhn,  Raoul  de  Boistaël,  Yan  Carnel,  Daligaut.  Droniou, 
Hipp,  Durand,  Henri  Finistère,  Jacques  Fleury,  Fréd.  Fonte- 
nelle,  Raoul  de  la  Grasserie,  Félix  Hémon,  Ludovic  Jan,  Léo 
Kermorvan,  Alain  Kernewot,  René  Kerviler,  Charles  Le  Bras, 
Anatole  Le  Braz,  Charles  Le  Coz,  Auguste  Letranc,  François 
LeDorz,  Th.  Lemonnier,  Georges  Loire,  Jean  Marbeuf,  Adolphe 
Orain,  Jos  Parker,  Lois  Petit,  Onésime  Pradère,  Philippe  de 
Sanval,  Robert  Surcouf,  Yves  de  Trébusson,  d'autres  poètes, 
dis-je,  ont  chanté  la  Bretagne,  et  l'ont  bien  chantée. 

AL  Louis  Tiercelin  a  écrit  les  strophes  suivantes  : 

Je  l'aime,  mon  pays  !  J'aime  ses  landes  rousses 
Que  rosit  la  bruyère  ou  que  dorent  les  mousses  ; 
J'aime  ses  hauts  landiers  et  ses  genêts  touflus, 
Et  j'aime  ses  forêts  de  hêtres  séculaires 
Où,  lorsque  le  vent  d'ouest  apaise  ses  colères, 
La  brise- fait  courir  de  longs  frissons  confus. 

J'aime  ses  petits  champs  clos  de  talus  énormes. 
Flanqués  des  troncs  noueux  des  chênes  et  des  ormes. 
Ses  prés  aux  pommiers  bas  et  ses  ronciers  épais. 
Ses  étroits  chemins  creux  pleins  de  fleurettes  blanches, 
Où  le  soleil,  de  l'herbe  verte  aux  vertes  branches, 
A  peine  vient  troubler  l'ombre  molle  et  la  paix. 
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Je  l'aime,  la  Bretagne,  avec  ses  fleurs,  ses  arbres, 
Avec  ses  granits  bleus  polis  comme  des  marbres, 
Sa  plaine,  ses  rochers,  ses  étangs,  ses  taillis. 
Je  l'aime,  et  j'ai  trouvé  tous  les  charmes  en  elle  : 
Son  ciel  est  doux,  son  sol  est  fort,  sa  mer  est  belle  ! 
Et  puis,  c'est  la  Bretagne,  et  puis,  c'est  mon  pays! 

Dans  ses  Moiictlcs^  M.  Louis  Le  Lasseur  de  Ranzay  nous 
donne  de  petits  poèmes  dramatiques  sur  la  vie  de  mer.  La  nar- 
ration est  bien  conduite,  le  trait  final  porU  toujours,  la  couleur 
locale  a  du  relief. 

M.  Henri  Bernés  a  publié  quelques  piécettes  infiniment  mélo- 
dieuses, et  d'un  beau  mouvement  lamartinien. 

J'aime  également  les  vers,  —  plus  frustes,  mais  plus  éner- 
giques, —  de  M.  Léon  Berthault. 

M.  Longuécand  a  consacré  une  ode  aux  Gloires  Maloii'uws,  et 
de  larges  stances  à  Bri:{eiix. 

Je  serais  injuste  d'oublier,  dans  cette  causerie  sur  les  poètes 
bretons,  quelques  modernes  écrivains  nantais,  dont  un  ou  deux 
ont  du  meilleur  talent. 

M"'""  Louise  d'Isolé  vient  de  nous  donner  un  poème  sur  Merlin, 
C'est  long  et  c'est  diffus;  mais  ce  n'est  point  à  mépriser.  Puis 
n'y  a-t-il  pas  du  courage  à  écrire  et  à  pubher  une  œuvre  de 
longue  haleine,  par  cette  fin  de  siècle  où  nous  irions  jusqu'à 
raccourcir  les  sonnets  ? 

J'ai  parlé  de  sonnets  raccourcis  :  voici  précisément  une  pié- 
cette minuscule,  —  elle  n'a  que  treize  vers  !  —  où  M.  D.  Caillé 
prend  occasion,  pour  son  cantique  à  la  Bretagne,  de  la  statue  du 
«  Théocrite  français  »  : 

Brizeux  aimait  les  gars  chevelus  de  Bretagne, 

Les  chênes,  les- menhirs  en  rang  dans  la  campagne, 

Nos  landes  à  fleurs  d'or  et  nos  monts  de  granit  ; 

Il  aimait  à  parler  aux  vêpres,  le  dimanche/ 
A  la  vierge  du  Scorf,  Marie  en  coiffe  blanche, 
Dans  le  bourg  .d'Arzanno,  soin  h  clocher  jauni  ; 

Il  aimait  l'océan,  nos  pardons,  nos  costumes, 
Les  chants  de  nos  aïeux,  nos  anciennes  coutumes, 
Et  tout  ce  grand  passé  dont  nous  sommes  jaloux. 


22  LES    POÈTES    DU    CLOCHER. 

Aussi  lorsqu'il  chantait,  couche  sur  la  bruyère, 
D'une  voix  tour  à  tour  mélancolique  et  hère, 
Sur  les  bords  du  Léta,  ses  vers  mâles  et  doux, 

O  Bretagne  !  ton  âme  y  vibrait  tout  entière. 

J\u  souligne  le  «  clocher  jauni  »,  qui  sent  son  Musset  de 
trois  lieues  ;  mais  le  reste  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et  le  dit  ei"i 
peu  de  mots. 

M.  Thomas  Maisonneuve  a  chanté,  lui  aussi,  son  hymne  à  la 
terre  natale.  I-.t  j'oublie  M.  Hugues  Rebell  !  Et  je  f:iis  tort  à 
M.  Alcide  Leroux!  Ht  j'ai  peur  d'en  délaisser  bien  d'autres,  dont 
chacun  aurait  pourtant  droit  à  la  citation...  Le  mieux  tue  le 
bien  ;  la  Bretagne  nous  a  fourni,  elle  nous  fournit  chaque  jour 
trop  de  poètes  :  on  n'arriverait  môme  pas  à  les  nommer  tous! 

Mais  je  ne  puis  passer  sous  silence  les  Sônes  et  Visions  de  Syl- 
vane  (un  pseudonyme  féminin),  ni  les  Chanls  d'Annoy  de 
M.  Louis  Bonneau,  ni  les  Armoricaines  de  M.  Eugène  Roul- 
leaux,  ni  les  poésies  de  M"''  Louise  Gicquel,  ni  celle  d'une  autre 
bretonne,  Marie  de  Valandrc. 

J'ai  déjà  fait  passer  devant  vous,  mon  lecteur,  une  imposante 
troupe  de  Bretons  bretonnants.  Et  voici  que  je  dois  encore  y 
ajouter  un  Breton  d'adoption. 

M.  André  Alexandre,  —  qui,  si  je  ne  me  trompe,  e^t  tout 
bonnement  Parisien,  —  avait  dû  s'en  aller,  par  un  hasard  admi- 
nistratif, foire  son  service  militaire  à  Lorient.  Il  en  revint  citoyen 
de  Paris,  mais  poète  breton.  Il  n'a  rien  donné,  depuis,  qui  n'ait 
rapport  à  la  terre  choisie  :  depuis  la  Lande  en  fleurs  jusqu'au  Son- 
imir  de  biniou^  il  lui  doit  son  oeuvre  entière. 

J'ai  là,  sur  ma  table,  cette  Lande  en  fleurs.  Il  s'y  trouve  une 
préface  d'André  Theuriet,  dans  laquelle  nous  voyons  défiler  «  les 
grands  espaces  silencieux,  sans  culture  et  sans  villages,  la  ver- 
dure noire  et  profonde,  les  sources  qui  coulent  avec  un  bruit  de 
sanglots,  la  population  effarouchée  et  grave.  » 

Que  vois-je  dans  le  livre  lui-même?  Des  descriptions  de  lan- 
des ;  une  berceuse  marine  ;  une  douloureuse  chanson  populaire, 
Le  Lis  jauni  ;  un  récit  mélancolique,  à  la  faconde  M.  Coppée, 
et  que  l'écrivain  intitule  :  JefflJc.  Je  transcrirai  la  fin  d'une  pié- 
cette ingénieuse. 
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Il  s'agit  d'un  Retour  de  'Baptême.  Dans  les  bras  d'une  vieille 
servante,  le  petit  dort,  —  un  fils  de  marin,  un  gars  dont  le  père 
est  mort,  et  qui,  lui  aussi,  ira  sur  la  uiè.  Il  dort  donc  à  plein 
sommeil  : 

Mais  le  cortège  arrive  au  sommet  d'un  plateau  ; 
En  bas,  la  vaste  mer,  des  varechs  à  fleur  d'eau 
Mollement  agités  par  le  vent  qui  s'élève, 
Des  filets  de  pécheurs  étendus  sur  la  grève  ; 
Et,  respirant  un  air  plus  vif,  le  nouveau-né 
S'éveille  tout  à  coup,  ouvre  un  œil  étonné  : 
Ces  voiles  au  lointain,  ces  horizons  étranges 
Le  font  tressaillir  d'aise  au  milieu  de  ses  langes, 
Et  taudis  que  la  vieille,  étouffant  un  sanglot, 
Chante  pour  assoupir  le  futur  matelot, 
Lui,  comme  déjà  pris  d'un  amour  pour  les  choses, 
Tend  vers  l'immensité  ses  deux  petits  bras  roses. 


IV 


ANJOU.   TOURAINE    &    MAINE 


Il  est  impossible,  il  serait  injuste  d'aborder  l'Anjou  et  ses 
poètes  sans  revenir  au  célèbre  sonnet  du  premier  d'entre  eux. 
Comme  il  avait  raison  et  comme  il  laissait  bien  frémir  son 
cœur,  ce  Joachim  Du  Bellay,  quand  il  écrivait  le  quatrain  bana- 
lisé, mais  frais  quand  même_,  de  l'inaltérable  fraîcheur  du  beau  : 

Quand  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  toit  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage? 

C'est  de  longtemps,  c'est  de  toujours  qu'on  le  célèbre,  ce  ver- 
doyant et  calme  pays  d'Anjou,  ce  pays  propice  aux  rêveuses 
paresses,  et  nonchalament  couché  sur  les  bords  d'un  fleuve  in- 
dolent. On  a  souvent  dit'les  mollesses  de  son  climat,  le  charme 
fuyant  de  ses  ciels,  la  rouille  de  ses  bois,  la  souriante  variété 
des  horizons  qu'il  déroule. 

L'Anjou  a  eu  un  poète,  un  poète  mort  récemment,  Théodore 
Pavie.  Théodore  Pavie  unissait  «  à  l'une  des  plus  rares  imagi- 
nations de  son  temps  »  —  le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  —  la 
forme  lapins  pure  et  l'âme  la  plus  charmante.  Ses  œuvres  vien- 
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nent  d'être  publiées  ;  c'est  à  elles  que  je  vous  renvoie.  Vous  y 
verrez  vivre  et  respirer  l'Anjou. 

Je  rappelais,  au  début  de  ce  chapitre,  le  morceau  lameux  qui 
illustre  à  la  fois  T Anjou  et  Joachim  du  Bellay.  Il  a  inspiré  à  un 
Angevin  d'aujourd'hui,  M.  Léon  Séché,  le  beau  sonnet  qu'on  va 
lire.  Celui-ci  est  adressé  au  propriétaire  actuel  du  Lyre  : 

Heureux  qui  comme  vous  possède  —  et  s'en  fait  gloire  — 

Le  château  qu'un  poète  illustre  a  célchrc, 

Et  qui,  de  son  petit  village  de  Lyre, 

Peut  voir  se  dérouler  le  ruban  bleu  du  Loyre  I 

Ce  cher  petit  Lyre,  de  si  douce  mémoire, 
C'est  là  que  Du  Bellay  devrait  être  enterré. 
Puisque  toute  sa  vie  il  l'avait  désiré 
Et  que,  sans  lui.  Lyre  n'eût  jamais  eu  d'histoire. 

Hélas  !  qui  pourrait  dire  où  sont  ses  ossements  ? 
La  chronique  prétend  qu'il  dort  à  Notre-Dame. 
Moi  je  gagerais  bien  que,  depuis  trois  cents  ans, 

Poète  abandonné  qui  de  vous  se  réclame, 

11  erre,  désolé,  sous  vos  bois,  dans  les  champs, 

Où,  faute  de  son  corps,  il  a  laissé  son  âme. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  M.  P.-J.  Girard  a  chanté,  dans  une 
ballade  d'un  tour  archaïque,  le  Loup garou  de  l',^4njoii. 
Voici  une  ,Aitrore  angevine;  elle  est  de  M.  Paul  Pionis  : 

Dans  le  vieux  cimetière  endormi  sous  les  cieux, 
L'herbe  est  lourde  des  pleurs  que  d'invisibles  yeux 
Du  haut  du  firmament  versent  dans  les  ténèbres. 
C'est  l'heure  où,  fatigués  de  leurs  appels  funèbres, 
Dans  les  murs  ruinés,  croulants  et  pleins  de  trous. 
Par  terreur  du  soleil  se  cachent  les  hiboux  : 
L'heure  où  la  Nuit  s'enfuit,  emportant  dans  ses  voiles 
Au  fond  du  ciel  pâli  les  mourantes  étoiles. 

L'air  est  déjà  moins  noir;  mais  ce  n'est  pas  le  jour. 
Dans  l'ombre  transparente  on  devine  la  tour 
Du  clocher  qui,  des  morts  surveillant  la  demeure. 
Hurle  aux  vivants  les  glas  et  leur  compte  chaque  heure, 
Cri  du  Temps  qui  vieillit,  aux  vivants  seuls  jeté, 
Car  l'heure,  chez  les  morts,  s'appelle  Eternité. 
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Au  bas  du  cimetière,  en  pente  vers  l'aurore, 
Wiguement  entrevu,  le  hameau  dort  encore. 
Rien  ne  luit.  Rien  ne  bruit.  Ni  mouvement,  ni  voix. 
Silence  grandiose  au  milieu  de  ces  croix. 

Cependant  l'horizon  est  tout  blanc  de  lumière. 

Clocher,  maisons,  tombeaux,  tout  sort  de  l'ombre,  et,  hère, 

La  haute  voix  d'un  coq  annonçant  le  soleil 

Sonne,  comme  un  clairon,  le  réveil,  le  réveil... 

\ll,  comme  autant  d'échos,  d'autres  clairons  répondent; 

Et  mille  bruits  dans  l'air  passent  et  se  confondent. 

L'n  volet,  en  s'ouvrant,  grince  et  bat  contre  un  mur  ; 

Un  verrou  crie  et  geint;  des  pas  sur  le  sol  dur 

Font  claquer  les  sabots  en  alarmant  une  oie  ; 

Un  moineau  chante;  un  bœuf  mugit;  un  dogue  aboie. 

Au  cadran  du  clocher  quatre  coups  ont  tinté  : 

Et  soudain  le  hameau  semble  ressuscité. 

Se  réveilleront-ils  aussi,  les  morts  que  j'aime? 
Les  reverrai-je  un  jour  dans  l'azur  où  Dieu  sème. 
Enormes  grains  de  feu,  les  astres  flamboyants? 
Comme  je  voudrais  croire  avec  les  vrais  croyants, 
O  mes  chers  disparus,  que  nous  avons  des  ailes  ! 
Croire  qu'il  est  un  lieu  plein  de  fleurs  éternelles 
Et  d'arbres  merveilleux  caressés  par  le  vol 
D'oiseaux  chantant  l'amour  mieux  que  le  rossignol, 
Où  tout  est  pureté,  splendeur,  joie,  harmonie, 
Où  l'âme  à  l'àme-sœur  reste  à  jamais  unie  1 
Croire  enfin  qu'animés  par  la  Divinité, 
Nous  avons  droit  comme  elle  à  l'immortalité! 

Et  tandis  que  je  songe,  un  rayon  de  l'aurore 

Met  un  baiser  du  ciel  au  front  des  croix  qu'il  dore. 

C'est  le  Maine  que  nous  décrivait  un  jeune  poète,  mort  tout 
jeune  et  de  façon  bien  triste,  Louis  Belliot.  On  a  publié  ses  vers 
posthumes.  J'y  trouve  une  pièce  où  il  parlait  de  son  Maine  natal. 
Il  nous  montre  les  bruyères,  les  «  collines  roses  »,  les  villages 
avec  leurs  clochers  d'ardoises,  les  bourgades  assises  auprès  des 
ruisseaux,  les  moissons,  puis  encore  le  chariot  «  orné  d'une 
branche  de  houx  x- ,  enfin  ce  pays  qui  touche  à  la  Bretagne,  qui 
frôle  la  Normandie,  et  qui  unit  la  mélancolie  des  landes  à  la 
grasse  et  opulente  beauté  des  herbages. 
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Grasse  et  opulente  beauté,  —  qui  donc  l'a  plus  que  la  Tou- 
raine?  Hélas!  je  ne  lui  connais  guère  de  poètes.  J'ai  sous  les 
yeux  les  œuvres  de  deux  ecclésiastiques,  M.  l'abbé  Guinaudeau 
et  M.  l'abbé  Augereau  :  le  cœur  de  la  Touraine  \'  bat,  et  très 
fort;  mais  ce  que  j'ai  encore  trouvé  de  plus  curieux,  ce  sont  les 
vers  dun  brave  maréchal-ferrand  tourangeau,  Félix  Gajard.  Et 
les  vers  sont  bien  faits  !  et  ils  ont  de  la  couleur  et  du  nerf!  Tantôt 
le  poète  décrit  sa  forge,  tantôt  les  paysages  environnants...  Je 
souhaite  qu'un  jour  ses  œuvres  soient  réunies  en  un  volume; 
elles  nous  feront  entrer  dans  l'intimité  d'une  vie  simple  et  tra- 
vailleuse, dans  la  noblesse  d'une  âme  fruste  et  franche.  Et  nous 
les  aimerons  comme  le  pain  bis  qu'on  mange  à  la  ferme, 
comme  l'eau  bleue  qu'on  boit  à  la  source,  et  qui  vous  laisse  aux 
doigts  des  gouttelettes  de  lumière. 


NORMANDIE 


Terre  verdoyante^  terre  variée  surtout,  tranchée  par  les 
rivières,  découpée  en  falaises,  bosselée  de  collines,  fleurie  de 
pommiers,  fraîche  sous  les  pluies  et  gaie  sous  le  soleil,  la  Nor- 
mandie a  eu,  depuis  Olivier  Basselin,  bien  des  poètes  qui  l'ont 
chantée.  Xous  en  oublierons  volontairement  quelques-uns  :  il 
ne  faut  pas  que  la  Normandie  dévore  toutes  les  autres  pro- 
vinces. Mais  enfin  cette  glèbe  est  si  riche,  ce  sol  a  vu  lever  tant 
de  talents,  tant  d'écrivains  l'ont  célébré  de  piquante  ou  de 
belle  manière,  que  nous  devons  nous  v  arrêter  longuement. 

Nous  allons  voir  tout  défiler  :  —  les  maisons  normandes,  la  cui- 
sme  normande,  les  moineaux  normands,  la  flore  de  Normandie  ; 
ajoutez-y  les  marins  granvillais,  les  fermes  du  pays  de  Caux,  les 
amoureux  du  Val-de-^'ire,  —  et  des  pommiers  partout! 

Cela  dit,  après  avoir  rappelé  le  nom  de  ce  précurseur  qui  fut 
Olivier  BasseHn,  commençons  par  le  poète  normand  et  ?wr- 
mandissime,  Gustave  Le  Vavasseur. 

Je  n'ai  vu  que  deux  fois  Gustave  Le  Vavasseur.  Petit,  mais  vif, 
les  yeux  fins,  la  figure  caustique,  avec  un  accent  du  terroir  qui 
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sent  la  malice  normande,  c'est  bien  l'humoriste  et  c'est  bien  le 
Français.  Sa  conversation  pétille  d'allusions  vite  éteintes,  de 
rapides  plaisanteries,  de  sarcasmes  brûlant  sec.  11  a  beaucoup 
vu,  et  retenu  plus  encore;  il  fut  Tarni  de  Baudelaire,  et  M.  de 
Banville  a  dit  de  lui  :  «  C'est  le  premier  de  nous  tous  »;  la  foule 
ne  lui  rend  pas  justice,  et  il  n'en  est  pas  plus  lier  pour  cela  :  il 
continue  son  œuvre  toute  gauloise,  franche  de  sève,  claire  de 
couleur,  sapide  et  bonne  comme  les  gaietés  cordiales.  Ajoutez 
qu'il  sait  tout,  ce  diable  d'homme  !  Il  possède,  plus  et  mieux  que 
personne,  son  archéologie,  son  histoire',  son  épigraphie,  sa 
bibliographie  normandes;  pas  un  comice  agricole  où  il  ne  lise 
un  toast  en  vers  ;  pas  une  lête  lettrée  où  il  n'y  aille  de  son 
impromptu  ;  pas  une  solennité^  soit  dans  l'Eure,  soit  dans  l'Orne, 
soit  encore  dans  le  Calvados,  où  Gustave  Le  Vavasseur  n'ait  sa 
place  et  son  rôle...  Et  les  brochurettes  de  naître,  et  les  pla- 
quettes de  s'accumuler!  Les  unes  n'ont  qu'un  intérêt  d'occa- 
sion ;  d'autres,  plus  sérieuses,  prêchent  éloquemment  les  cultes 
éternels;  il  en  est  où  ce  railleur  s'élève  jusqu'à  la  plus  sévère  des 
gravités.  Complexe,  abondante,  spontanée,  gonflée  de  science, 
de  sincérité  et  de  verve,  telle  est  cette  œuvre,  dont  le  temps 
épargnera  bien  des  morceaux,  et  que  les  contemporains  n'ap- 
précient pas  encore  à  sa  valeur  exacte. 
Lisez  donc  le  sonnet  sur  La  Terre  : 

Laboureur,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle^  la  terre, 
Qu'elle  est  plaisante  à  l'œil,  qu'elle  est  douce  à  la  main, 
Et  qu'après  un  orage  il  monte  de  son  sein 
Une  odeur  enivrante,  ardente  et  salutaire  ? 

Si  tu  souris  au  blé  que  ta  charrue  enterre, 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  souci  du  pain  ; 
Tu  prends  un  grand  plaisir  à  voir  germer  le  grain, 
Par  admiration  pour  le  fécond  mystère. 

L'argile  est  un  habit  que  nous  revêtirons  ; 
Nous  sortons  de  la  terre  et  nous  y  rentrerons  ; 
Mais  nul  n'a,  moins  que  toi,  frayeur  du  cimetière. 

Nul  ne  sait  mieux  que  toi  l'histoire  de  la  mort 
Et  tu  surprends  parfois,  sous  la  glèbe  qui  dort, 
Le  principe  éternel  qui  veille  en  la  matière. 
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Gustave  Le  Vavasseur  a  consacré  aux  masures,  aux  baraques 
du  pays  natal,  une  pièce  dont  je  vous  vais  transcrire  six  ou  sept 
strophes.  Elle  est  d'un  rythme  chantant  et  d'une  délicate  obser- 
vation : 

Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 
Qu'on  voit  au  milieu  des  herbages 
Habitent  les  entants  des  sages  ; 
Les  cœurs  sont  sains,  les  esprits  droits 
Dans  les  vieilles  maisons  de  bois. 

Aux  faites  des  maisons  de  bois 
On  voit  pousser  les  graminées  ; 
L'iris,  frangeant  les  cheminées, 
D'astres  bleus  constelle  les  toits 
De  nos  \ieilles  maisons  de  bois. 

Autour  de  nos  maisons  de  bois 
Les  verts  pommiers  bordent  la  route, 
On  entend  la  vache  qui  broute. 
Et  son  souffle  effleure  parfois 
Le  seuil  de  nos  maisons  de  bois. 

Dans  nos  vieilles  maisons  de  bois 
Le  beurre  est  d'or,  le  cidre  est  d'ambre; 
Juin  rit  aux  éclats,  mais  Novembre 
Me  semble  aussi  gai  quand  je  bois 
Dans  nos  vieilles  maisons  de  bois. 

Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 
N'habitent  pas  les  seuls  ancêtres  : 
Par  la  porte  et  par  les  fenêtres 
L'amour  se  glisse  en  tapinois 
Dans  les  vieilles  maisons  de  bois. 

Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 
Les  quenouilles  sont  délaissées, 
Mais  les  aiguilles  empressées 
Piquent  encor  de  jolis  doigts 
Dans  nos  vieilles  maisons  de  bois. 

Dans  les  vieilles  maisons  de  bois 
On  soigne  son  corps  et  son  àme, 
Et  sur  le  pain  que  l'on  entame 
On  fait  le  signe  de  la  croix 
Dans  les  vieilles  maiscns  de  bois... 
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Et  voyez  l'heureux  homme  que  ce  Le  Vavasseur!  Non  seule- 
ment il  improvise  des  vers  savoureux;  non  seulement  il  aura 
laissé  une  œuvre  alerte,  franche  et  bonne,  —  mais  encore  il  a 
un  élève,  et  un  de  ces  élèves  qui  font  rire  de  joie  les  moustaches 
de  leurs  maîtres. 

Paul  Harel  est  aubergiste.  .  .  Oui ,  monsieur,  aubergiste 
d'Échauffour,  dans  l'Orne,  pas  bien  loin  d'Argentan,  et  en  plein 
pavs  de  collines  normandes. 

L'auberge  existe;  elle  est  dûment  achalandée,  —  et  l'auber- 
giste fait  des  livres.  Il  leur  trouve  des  titres  comme  ceux-ci,  qui 
sont  d'un  artiste  :  Sons  les  Poinniiers,  ou  bien  encore  :  Gousses, 
d'ail  et  Fleurs  de  serpolet.  Et  j(,'  vous  réponds  que  sa  poésie  est 
d'une  gaillarde  venue  !  Lisez  cette  fantaisie,  cette  grasse  et  plan- 
tureuse fantaisie  qui  s'appelle  :  Un  Toast.  ]e  suis  sûr  qu'elle  vous 
séduira  par  son  humour,  en  vous  faisant  venir  l'eau  à  la  bouche 
par  sa  débauche  de  pittoresque  culinaire.  C'est  un  festin  de 
Gamache  qui  s'apprêtera  sous  vos  yeux,  en  des  distiques  reli- 
gieux et  solennels  : 

Au  centre  du  foyer,  le  pot-au-feu  normand 
Sommeillait  comme  un  juste  et  ronflait  en  dormant  ; 
L'osmazôme  quittait  tout  doucement  la  moéle; 
Les  rognons  affolés  frétillaient  sur  la  poêle; 
Palpitants,  crépitants  et  crevant  sur  le  gril, 
Les  boudins  sifflaient  mieux  que  merles  en  avril  ; 
Les  tripes  sanglotaient  tout  bas  dans  leurs  terrines; 
Des  parfums  nourrissants  montaient  dans  les  narines, 
Le  ajigot  se  vautrait  sur  des  oignons  confits. 
Les  poulets  écrasaient  leurs  lits  de  salsifis. 
Et  les  doux  ris  de  veau,  couchés  dans  leurs  coquilles, 
Semblaient,  en  mijotant,  caresser  les  morilles... 

Cette  poésie-là,  toute  gaie  et  tout  avenante  qu'elle  est,  fera  le 
désespoir  des  dyspepsiques.  Allez  donc  lire,  devant  un  président 
de  société  de  tempérance,  les  «  Vaux-de-vire  »  d'Olivier  Bàsselin  ! 
Notre  homme  vous  recevra  de  belle  façon. . .  J'ai  peur  que  M.  Paul 
Harel  n'ait  contre  lui,  d'ici  demain,  tous  les  malades  de  l'estomac 
et  les  dégoûtés  de  la  vie.  Or,  les  dégoûtés  et  les  malades  sont 
légion.  Je  plains  M.  Paul  Harel. 
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Eh  bien!  non,  je  ne  le  plains  pas...  11  a  pour  lui  les  heureux  ; 
mais  il  a  aussi  les  humbles,  les  simples,  les  doux. 

C'est  lui  qui  a  écrit  Sous  la  Côlc.  Et  quelle  tendresse  dans 
ces  strophes  ! 

C'est  comme  un  nid  fait  dans  les  herbes. 
Du  seuil  de  la  vieille  maison, 
A  travers  des  arbres  superbes, 
On  voit  miroiter  Thorizon. 

* 

Du  logis,  que  le  chaume  couvre, 
Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent. 
Tous  les  matins,  la  porte  s'ouvre 
En  face  du  soleil  levant. 

Les  premiers  rayons  qui  paraissent 
Disent  bonjour  à  la  maison. 
Et,  de  leurs  lèvres  d'or,  caressent 
Les  marguerites  du  gazon. 

Petit  herbage,  étroit  domaine, 
Enclos  béni  du  Dieu  vivant, 
La  créature  s'y  promène 
Sous  la  côte,  à  Tabri  du  vent. 

Dans  le  sùn  de  cette  chaumière 
Et  sous  ces  feuillages  épais, 
La  vie  entre  avec  la  lumière. 
Avec  l'ombre  descend  la  paix. 

O  destin  que  tout  bas  j'envie  ! 
Doucement,  au  fond  de  ce  nid, 
Reposent,  au  soir  de  la  vie, 
Deux  cœurs  qu'un  tendre  amour  unit. 

L'homme  et  la  femme  ont  le  même  âge, 
Pas  chancelants  et  blancs  cheveux,   — 
Mais  ce  serait  vraiment  dommage 
Qu'ils  ne  fussent  pas  aussi  vieux. 

Ils  portent  le  poids  et  le  nombre 
Des  jours  passés  avec  fierté  : 
Pas  un  de  ces  jours  n'a  mis  d'ombre 
Au  ciel  de  leur  fidélité. 

Qu'importe  la  date  lointaine  ! 
Les  serments  ne  vieillissent  pas. 
Les  vieux  ont  fait  leur  cinquantaine, 
Et,  fidèles  jusqu'au  trépas. 
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Devant  les  petits  de  leur  race. 
En  défiant  le  démenti, 
Ont  regardé  l'autel  en  face, 
Comme  gens  qui  n'ont  point  menti  ! 

Puis,  revenus  dans  leur  demeure, 
Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent. 
Ils  attendent  la  dernière  heure 
En  face  du  soleil  levant. 

Et  vers  la  Fortune  qui  passe 
Ils  regardent  les  gens  courir. 
En  sachant  ce  qu'il  faut  d'espace 
Pour  aimer,  prier  et  mourir. 

Après  Paul  Harel,  Germain-Lacour.  L'ami  près  de  l'ami. 

M.  J.  Germain-Lacour  avait  débuté,  il  y  a  quatre  ans  envi- 
ron, par  un  petit  volume  un  peu  maigrichon.  Il  nous  est  revenu 
avec  Les  Clairières,  et  il  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  plaindre  ;  Paris  a 
adopté  ce  provincial  volontaire,  qui,  retiré  dans  son  pays  d'Ar- 
gentan, ayant  la  veine  rare  et  la  production  réfléchie,  nous 
donne,  de  temps  à  autre,  quelque  caprice  aimable  ou  quelque 
joU  tableau  de  genre.  Les  vers  de  M.  Germain-Lacour  ont  l'al- 
lure aisée,  et  pourtant  ils  sentent  le  travail.  Il  y  a  un  aphorisme 
littéraire  qu'on  n'ose  plus  citer  (il  y  est  question  de  «  vers 
faciles  »)  et  qui  dit  à  merveille  ce  que  je  délaie  en  ce  moment. 

Nous  aurions  beaucoup  à  prendre  dans  le  recueil  de  M.  Ger- 
main-Lacour. Il  se  faut  borner...  (Ici  c'est  un  vers  de  Boileau 
qui  me  fait  tapage  dans  la  tête!).  Je  me  borne  donc,  et  citerai 
seulement  l'amusante  odelette  que  notre  poète  dédie  aux  oiseaux 
de  son  pays,  à  ces  effrontés  pillards  que  sont  les  moineaux  nor- 
mands : 

On  a  trop  vanté  les  pinsons, 
Les  merles  diseurs  de  chansons, 
Princes  et  marquis  des  buissons; 

Changeons  de  mode. 
Au  tour  des  hôtes  des  créneaux  ! 
Je  veux  au  peuple  des  moineaux, 
Grands  parleurs  et  grands  friponneaux. 

Chanter  une  ode. 

i 
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Ce  ne  sont  point  des  délicats; 
Ils  n'ont  pas  de  certificats 
D'artistes,  ni  l'or  des  ducats 

Sur  leur  plumage, 
Ces  bohèmes  n'ont  pas  souci 
De  leur  costume  un  peu  roussi  ; 
Car  leur  costume  est  pauvre  ainsi 

Que  leur  ramage. 

Mais,  au  temps  jadis,  ils  ont  lu. 
Dans  un  vieux  livre  vermoulu, 
Dont  les  maximes  leur  ont  plu, 

(C'est  Epictète) 
Qu'il  ne  faut  s'attacher  à  rien, 
Que  posséder  est  un  lien. 
Sages  oiseaux  !  sages  est  bien 

Leur  épithète. 

N'ayant  rien,  ils  s'arrogent  tout. 
C'est  pour  eux  qu'on  récolte  en  août. 
Du  propriétaire  partout 

Antagonistes, 
Ils  partent  toujours  de  ce  point 
Que  la  propriété  n'est  point  : 
Tous  ces  gueux  en  mauvais  pourpoint 

Sont  communistes. 

Il  faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas? 
Ne  pas  manger,  c'est  le  trépas  ! 
Moineau,  ce  sont  tes  seuls  repas 

Ceux  que  tu  voles  ! 
Fais  donc  comme  à  Sparte,  autrefois, 
Faisait  l'enfant  d'après  les  lois... 
Sparte  t'excuse,  tu  le  vois, 

Voleur  qui  voles. 

Moi  je  t'aime  quoique  voleur; 
J'aime  ton  instinct  querelleur, 
Ton  pépiement  de  piailleur 

Le  long  des  haies. 
Il  est  triste,  ton  cri,  c'est  vrai; 
Mais  sa  tristesse  est  à  mon  gré 
Quand  ont  fui  de  mon  cœur  navré 

Les  notes  graies. 


i 
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Le  jour  où  les  oiseaux  frileux, 
En  quête  de  cieux  toujours  bleus, 
Quittent  nos  pays  nébuleux 

A  grands  coups  d'ailes, 
Toi,  sans  redouter  le  courroux 
Du  froid,  tu  restes  avec  nous, 
Et  ne  suis  pas  dans  leurs  vols  fous 

Les  hirondelles. 

Reste,  ennemi  du  jardinier  ; 
Suis  ton  penchant  de  braconnier; 
Établis  au  fond  du  grenier 

Ton  réfectoire. 
On  n'a  pour  toi  que  du  mépris... 
Mais  de  toi  je  me  suis  épris, 
Humble  petit  oisillon  gris 

A  gorge  noire. 

M.  Alexandre  Piédagnel  est  Normand,  lui  aussi.  Il  a  souvent 
crayonné  des  paysages  ou  des  types  de  son  terroir.  Je  lui 
emprunte  un  sonnet,  —  tout  gras  de  couleur  locale,  —  sur  La 
Saint -Clair  : 

L'odorant  serpolet  couvre  les  hautes  dunes 
Où  campent,  pour  un  jour,  marchands  et  bateleurs; 
Les  tonneaux  sont  en  perce,  et,  dans  les  moques  brunes, 
Le  cidre  coule  à  flots,  riant  aux  beaux  parleurs. 

Crevettes  et  dos-poings,  figues,  poires  et  prunes,  • 

Sous  les  tentes  montrant  d'alléchantes  couleurs. 
Des  festins  apportés  combleront  les  lacunes. 
Et  feront  oublier  maints  propos  querelleurs! 

Les  paniers  vont  s'ouvrir.  On  boit,  on  crie,  on  chante; 
La  jeunesse,  à  l'envi,  se  bouscule  et  plaisante, 
Pendant  que  les  gigots  rissolent  en  plein  air. 

Quel  vacarme  joyeux!  Héros  du  champ  de  foire, 
Les  Normands,  altérés,  de  trinquer  se  font  gloire. 
Sur  la  plage,  à  vingt  pas,  gronde  la  vaste  mer. 

Cette  «  vaste  mer  grondante  »,  AL  Louis  Lecacheur,  qui  est 
artisan  dans  un  petit  village  du  Cotentin,  nous  l'a  plusieurs  fois 
dépemte.  Il  entend,  toute  la  journée,  sa  lamentation  se  briser 
contre  les  quais  de  Cherbourg  et  les  roches  de  la  côte.  Oh  ! 
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IhcureuK  homme,  qui  peut  mener  ainsi  sa^corvée  et  son  rêve, 
en  chantant  comme  le  savetier  de  Lafontainc,  mais  en  chantant 
des  vers  qu'il  fait  lui-même,  et  qui  n'en  ont  qu'une  plus  enviable 
saveur  ! 

J"ai  des  tendresses  pour  un  sonnet  de  Léon  Valade,  qui  s'ap- 
pelle :  Paysage  normand.  Tous  les  vers  de  Valade  ont  la  justesse 
des  tons  et  la  transparence  des  mots.  Ceux-ci  m'ont  semblé  par- 
ticulièrement cristallins  : 

Dans  l'enclos  frais  et  vert  d'une  ferme  normande 
Que  des  murs  de  gazon  bornent  de  tous  côtés. 
Par  un  double  rideau  de  hêtres  abrités, 
J'imagine  la  vie  apaisée  et  gourmande. 

La  place  pour  le  rêve  y  serait  assez  grande, 
Car  un  bout  de  prairie  aux  aspects  veloutés 
Sous  le  branchage  las  des  lourds  pommiers  voûtés, 
C'est  l'étroit  horizon  que  le  bonheur  demande. 

Et  si  l'instinct  d'une  àme  inquiète  voulait 

Un  contraste  à  ce  calme,  à  ces  flots  de  bon  lait, 

Au  tapis  d'herbe  molle  où  dort  la  sieste  à  l'aise, 

Il  suffirait,  les  soirs  où  vient  le  vent  de  mer, 
D'entendre,  sans  la  voir,  sous  la  sombre  falaise, 
Rugir  la  majesté  de  l'océan  amer. 

Soit  dans  ses  deux  recueils  de  vers,  soit  dans  ses  Contes  de  la 
Mer  et  des  Grèves,  Charles  Canivet  évoque  ou  décrit  le  Cotentin. 
Il  le  fait  avec  plus  de  'finesse  que  de  souffle,  plus  de  déHcatesse 
que  de  grandeur.  Sa  poésie  est  tempérée,  alerte,  bonhomme^  bien 
normande,  en  un  mot,  et  bien  française.  Et  l'amour  du  pays  natal 
y  chante  à  chaque  page. 

Il  chante  également  dans  les  vers  de  M.  Ernest  AmeUne,  dans 
ceux  de  M.  Jules  Sionville.  M.  Sionville  a  célébré  Jeanne  d'Arc, 
Corneille,  Villequier,  Le  Havre,  Étretat,  la  pomme,  tous  les 
héros,  tous  les  paysages,  toutes  les  gloires  de  sa  province. 

Je  m'en  voudrais  d'oublier  un  jeune  poète  rouennais,  M.  Ed- 
mond Perrée,  qui  adresse  une  belle  ode  A  la  Normandie. 

C'est  également  la  Normandie,  —  le  «  val  de  Vire  »  ,  celui 
d'Olivier  Basselin,  —  que  nous  décrit  M.  Victor  Patard  dans 
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Ju  Pays  des  Pommiers.  Il  s'y  donne  avec  ferveur,  avec  le  souci 
et  l'émotion  de  la  sincérité. 

M,  Achille  Paysant  a  trouvé,  pour  chanter  son  village,  une 
idée  bien  originale,  une  antithèse  morale  et  pittoresque  qui  a 
son  prix  : 

Les  gens  de  mon  village  ont  un  double  clocher, 
Religieux  beffroi,  profane  cheminée. 

L'un  compte  au  moins  mille  ans,  l'autre  à  peine  une  année; 
Mais  là-haut,  dans  l'azur,  ils  semblent  se  chercher. 

Il  s'agit,  on  l'a  compris  déjà,  de  l'égHse  et  de  l'usine.  Tous 
deux  s'aidant  l'un  l'autre, 

Chaque  heure  de  l'usine  à  l'église  est  sonnée  ; 
L'ouvrier  pense  à  Dieu  sans  perdre  sa  journée... 

Aussi  notre  poète  embrasse  t-il  d'un  double  amour 
L'église  où  l'on  travaille  et  l'usine  où  l'on  prie. 

Les  vers  qu'on  va  lire  sont  de  M.  Charles  Frémine.  C'est  le 
cantique  obligatoire,  l'hymne  aux  pommiers  normands  : 

Quand  les  récoltes  sont  rentrées 

Et  que  l'hiver  est  revenu, 

Des  arbres,  en  files  serrées, 

Se  déroulent  sur  le  sol  nu  ; 

Ils  n'ont  pas  le  port  droit  des  ormes. 

Ni  des  chênes  les  hauts  cimiers; 

Ils  sont  trapus,  noirs  et  difformes  ; 

Pourtant  qu'ils  sont  beaux,  nos  pommiers! 

Leurs  rangs  épais  couvrent  la  plaine. 
Et  la  vallée,  et  les  plateaux; 
En  droite  ligne  et  d'une  haleine 
Ils  escaladent  les  coteaux  ; 
Tout  leur  est  bon,  le  pré,  la  lande; 
Mais,  s'il  faut  du  sable  aux  palmiers, 
Il  faut  de  la  terre  normande 
A  la  racine  des  pommiers  ! 

Quand  mai  sur  leur  tête  arrondie 
Pose  une  couronne  de  fleurs, 
Les  filles  de  la  Normandie 
N'ont  pas  plus  de  fraîches  couleurs  : 
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Leurs  floraisons  roses  et  blanches 
Sont  la  gloire  de  nos  fermiers  : 
Heureux  qui  peut  voir,  sous  leurs  branches, 
Crouler  la  neige  des  pommiers  ! 

Les  matinales  tourterelles 
Chantent  dans  leurs  rameaux  touffus, 
Et  les  geais  y  font  des  querelles 
Aux  piverts  logés  dans  leurs  fiàts; 
Les  grives  s'y  montrent  très  dignes 
Et  tendres  comme  des  ramier?  ; 
Elles  se  grisent  dans  les  vignes, 
Mais  font  leurs  nids  dans  les  pommiers. 

Leurs  fleurs,  leurs  oiseaux,  leurs  ramures, 
Ont  enchanté  mes  premiers  jours, 
Et  j"ai,  plus  tard,  sous  leurs  ramures, 
Mené  mes  premières  amours. 
Que  l'on  y  porte  aussi  ma  bière; 
Et  mon  corps,  sans  draps  ni  sommiers. 
Dans  un  coin  du  vieux  cimetière, 
Dormira  bien  sous  les  pommiers. 

Le  irère  de  M.  Ch.  Frémine,  Aristide,  nous  a  donné  une 
Légende  de  Normandie.  Il  ressuscite  les  héros,  depuis  Guillaume 
Longue-Epée  jusqu'à  Robert  Guiscard;  il  nous  conte  les  légendes 
de  Château-Gaillard,  à' Ariette,  de  Gisèle ;\\  nous  parle  du  Mont- 
Saint-Michel  et  des  lies  de  la  Manche.  Tout  cela  est  un  peu 
touffu,  mais  bien  local  et  bien  coloré. 

La  Normandie  nous  a  donné  encore  un  autre  poète,  —  et  un 
poète  sur  lequel  il  convient  d  insister,  —  M.  Auguste  Dor- 
chain. 

Élève  de  Sully-Prudhomme  et  de  François  Coppée,  M.  Au- 
guste Dorchain,  pour  admirer  également  Leconte  de  Lisle  et 
Banville,  n'en  garde  pas  moins  sa  personnalité.  Ses  vers  «  sen- 
tent l'huile  »  :  on  y  devine  le  long  et  patient  travail,  les  veillées 
exquises  et  laborieuses,  les  songeries  préoccupées,  tout  ce  qui 
enfante  le  bonheur  à  la  fois  et  le  tourment  de  l'artiste.  Je  ne  crois 
pas  lui  faire  injure  en  disant  que  son  talent,  tout  spontané  et 
sincère  qu'il  demeure,  n'en  témoigne  pas  moins  d'un  persistant 
effort  de  volonté.  Dans  tous  ces  morceaux,  —  très  courts  pour 
la  plupart,  —  ce  qui  domine,  à  côté  du  sentiment  et  parfois  de 
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la  pensée,  c'est  la  grâce  contenue,  l'émotion  endiguée,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  tenue  en  laisse.  Chose  rare  chez  un  poète, 
et  surtout  chez  un  poète  jeune  !  Au  lieu  de  s'abandonner  à  la 
fougueuse  inspiration,  c'est  lui  qui  la  dompte.  ISon  qu'il  lui 
impose  des  caprices  burlesques  et  cruels,  des  chinoiseries  ou 
des  bouffonneries  de  langage  et  de  rythme,  comme  ont  essayé 
de  faire,  pour  la  suprême  condamnation  de  leur  école,  quelques 
parnassiens  :  il  veut,  au  contraire,  la  forcer  d'obéir  à  un  mot 
d'ordre  réglé  et  ferme,  l'enfermer  dans  un  moule  simple,  dans 
une  robe  montante,  qui  ne  laisse  admirer  que  le  sourire  du 
visage  et  l'aisance  de  la  démarche, 

M.  Dorchain  est  né  à  Elbeuf.  C'est  dans  quelqu'un  de  ces 
paysages  calmes  et  moelleux,  sur  les  bords  de  la  Seine  paresseuse, 
qu'il  a,  sans  doute,  trouvé  le  thème  de  son  Envoi  de  Fleurs  : 

Chère  malade,  afin  que  dans  ton  lit  coquet 

Doucement  tu  souries, 
J'ai  cueilli  pour  ta  chambre  un  rustique  bouquet 

De  bru3'crcs  fleuries. 

Respire-le  longtemps  :  il  n'a  pas  la  fadeur 

D'un  parfum  délétère, 
Mais  la  vivifiante  et  robuste  senteur 

Des  bois  et  de  la  terre. 

Il  n'est  pas  de  ces  fleurs  que  fane  sans  pitié 

La  première  froidure  : 
Pareil  à  notre  grave  et  tranquille  amitié, 

Il  réconforte,  il  dure. 

Et  pourquoi,  même  après  un  artiste  parfait,  ne  vous  citerai-je 
pas  cette  humble  fille,  —  une  servante!  —  qui  nous  a  donné 
VAloiieite  aux  Blés?  Rose  Harel  a  écrit  quelques  naïves  strophes 
sur  son  village.  En  voici  les  deux 'premières  ;  c'est  simple  et 
candide  comme  une  romance  de  Boiëldieu  : 

S'il  me  plaît  d'invoquer,  pendant  mes  rêveries, 
Mes  premiers  jours  passés,  mes  songes  de  vingt  ans, 
Je  dis  à  mon  esprit  :  «  Retournez  dans  les  champs, 
Dans  les  grands  bois  touffus,  dans  les  vertes  prairies 
Où,  jeune,  j'aimais  tant  à  m'égarcr,  le  soir, 
Quand  mon  cœur  débordait  ei  de  sève  et  d'espoir!  » 
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Je  lui  dis  :  «  Retournez  vers  ma  pauvre  chaumière, 

\'ers  l'église  rustique  où  je  priais  si  bien; 

\'ers  l'humble  champ  des  morts,  dont  un  coin  sera  mien 

Lorsque  j'aurai  fini  ma  pénible  carrière, 

Pour  y  dormir  en  paix  mon  éternel  sommeil 

Sous  un  tertre  ignoré,  couvert  d'herbe,  au  soleil.  » 

J'ai  souligne  une  gaucherie;  mais,  en  vérité,  tout  cela  n'est-il 
pas  ému  et  humain?  La  pauvre  fille  avait  trouvé  la  note  juste,  et 
les  impeccables  poètes  ne  font  pas  mieux. 

l'aurais  encore  à  citer  plusieurs  «  bardes  >■>  locaux.  M.Wilfrid 
Challemel  s'est  fait  le  poète  de  la  Ferté-Macé  ;  M.  Eugène  Cor- 
dier  a  célébré  sa  bonne  ville  de  Laigle  ;  M.  \'ictor  Lemarchand 
décrit  sa  vieille  cité,  Falaise,  et  la  décrit  en  amoureux  qui  a  le 
mot  juste. 

Dans  Autour  du  sanctuaire,  M.  l'abbé  Salmon  a  glorifié  son 
clocher  normand. 

M.  Etienne  Dupont,  lui,  s'est  fait  le  poète  des  «  mathurins  » 
lyriques,  des  marins  et  des  pêcheurs,  grands  buveurs  devant 
l'Éternel  et  fiers  braves  devant  les  lames.  Tantôt  il  chante  la 
«  Granvillaise  »  ;  tantôt  il  se  lamente  avec  la  «  douce  joHe  »,  la 
promise  dont  le  fiancé  est  parti  sur  la  nié;  tantôt  il  nous  montre 
\e  vieux,  V ancien  de  la  marine,  qui  reste  là,  à  rêvasser  près  du 
port;  tantôt  il  s'extasie  devant  les  petites  pêcheuses  de  crevettes, 
ou  encore  les  «  marmailles  »  qui  s'essaient  déjà  aux  jeux  péril- 
leux... Ici  je  cite.  Le  poète  nous  a  dit  les  amusements  à^s  gosses 
sur  le  quai  : 

Puis,  un  beau  jour,  cales  embête 
De  nager  rien  que  dans  le  port  ; 
La  marmaille  se  met  en  tète 
D'aller  plus  loin,  et  dame!  on  sort. 

L'avant-port  n'était  qu'une  mare 
Sentant  toujours  le  renfermé  ; 
Embarque  !  allons  !  largue  l'amarre  ! 
Au  large  !  le  canot  armé  ! 

Hors  du  vieux  musoir  on  débouque. 
Il  faut  remonter  le  courant. 
Alors,  à  la  poigne,  ça  souque. 
Mais  le  canot  a  triple  rang. 
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Et  lorsque,  au  bout  de  la  jetée, 
Je  les  vois  passer,  fièrement, 
Sans  craindre  la  mer  agitée, 
Sans  souci  du  chavirement, 

Dans  ces  gosses  remplis  d'audace 
Je  reconnais  bien,  en  effet, 
Les  fils  de  cette  forte  race 
Qui  donna  Jean-Bart  et  Courbet! 

Ailleurs  nous  voyons  des  «  bordées  »  de  marins,  ou  de  pauvres 
petits  priant  Notre-Dame,  ou  encore  des  intérieurs  de  cabaret  et 
des  soutes  de  navires,  et,  à  la  fin  du  volume,  ce  sont  les  belles 
strophes  où  notre  poète  exalte  Surcouf^  ses  folies  et  ses  vic- 
toires. 

Il  s'agit,  certes,  d'une  œuvre  originale  au  premier  chef,  et 
vivante  comme  peu  d'autres.  Et  quelle  couleur  locale  !  Rien  qu'à 
mettre  bout  à  bout  toutes  ces  expressions  de  gabiers,  je  vous 
épouvanterais  ! 

Voici  bien  des  poètes  normands,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant  j'ai 
beau  faire,  me  raisonner  et  me  prêcher,  calculer  les  pages  prises, 
rogner  mes  projets,  remettre  mes  notes  en  carton ,  je  ne 
puis  pas  ne  vous  point  citer  les  strophes  de  M.  Paul  Labbé.  Et 
vous  ne  m'en  maudirez  pas  : 

Les  vergers  paraissaient  des  corbeilles  de  fruits, 
Tant  le  calme  des  jours  et  la  tiédeur  des  nuits 
Avaient  multiplié  les  pommes  rougissantes  ; 
Le  doux  soleil  d'automne,  en  montant  lentement, 
Lear  prodiguait  encor,  du  haut  du  firmament, 
Ses  caresses  resplendissantes. 

Le  soleil  leur  jetait  des  rayons  empourprés 
Comme  si  tous  ces  fruits  ne  fussent  point  dorés. 
Ni  ces  feuillages  verts,  ni  ces  grappes  vermeilles  ; 
Pourtant  le  jour  béni,  si  longtemps  souhaité, 
Le  jour  était  venu  de  la  maturité  : 

Les  vergers  semblaient  des  corbeilles. 

De  toutes  parts,  sous  l'œil  vigilant  des  fermiers, 

Les  garçons  de  quinze  ans  grimpaient  dans  les  pommiers 

Afin  de  secouer  chaque  branche  alourdie, 
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Ht,  SOUS  l'cFort  viril  des  petits  paysans, 
S'amoncelaient  sans  fin  les  plus  riches  présents 
De  ton  écrin,  ù  Normandie! 

Pas  un  souflle  de  brise  aux  feuilles  des  buissons... 
Le  ciel  était  rempli  de  langoureux  frissons, 
Les  mouches  d'or  volaient  dans  l'ombre  des  charmilles; 
C'était  un  de  ces  jours,  aux  voluptés  enclins, 
Où  l'on  voit  s'envoler  au-dessus  des  moulins 
Les  bonnets  blancs  des  jeunes  filles. 

La  haie  était  fleurie  et  je  m'arrêtai  là 

Pour  crayonner  des  vers,  —  je  ne  fliis  que  cela. 

La  rime  était  rebelle  et  le  sujet  stérile... 

Quand  soudain,  de  l'endroit  même  où  j'étais  assis, 

J'aperçus,  au  travers  des  frênes  éclaircis, 

Tout  un  commencement  d'idylle... 

Ainsi  que  le  corbeau  de  la  fable,  perché 
Sur  un  arbre,  un  garçon  à  l'air  effarouché 
Distraitement  gaulait  les  pommes  éloignées  ;  — 
A  genoux  sur  le  sol,  dans  un  blond  demi-jour, 
Une  fille  au  teint  frais,  aux  yeux  brillants  d'amour. 
Les  cueillait  à  pleines  poignées. 

De  loin  en  loin,  sans  trop  d'embarras,  au  hasard. 
Ils  échangeaient  un  mot,  un  sourire,  un  regard  ; 
—  Les  mots  en  disaient  moins,  pourtant,  que  le  sourire  ! 
Si  dans  ce  coin  propice  aux  ouvrages  galants 
Les  aveux  furent  doux  et  les  regards  brûlants, 
Point  n'est  besoin  de  vous  le  dire. 

Quand  l'arbre,  dépouillé  de  sa  couronne  d'or. 
Eut  relevé  la  tête  et  repris  son  essor, 
Le  jeune  gars  glissa  du  faîte  jusqu'à  terre; 
Il  vit  la  belle  fille  et  son  regard  clément. 
Et,  le  cerveau  troublé  sans  doute  à  ce  moment, 
S'approcha  d'elle  avec  mystère... 

Tous  deux  ayant  au  cœur  le  même  enivrement, 
Il  lui  prit  les  deux  mains  lentement,  lentement... 
L'enfant  aux  yeux  d'azur,  devenant  moins  farouche 
Se  pencha,  plus  jolie  en  sa  douce  pâleur, 
Et  le  bel  amoureux,  comme  on  cueille  une  fleur, 
Lui  prit  un  baiser  sur  la  bouche. 
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Alors,  sans  qu'on  le  vît,  au  revers  du  fossé. 
Apparut,  tel  qu'un  dieu  vengeur  et  courroucé, 
Le  maître  du  verger,  bientôt  un  centenaire. 
Il  s'approcha  des  deux  enfants,  transis  de  peur, 
Et,  dans  l'air  imprégné  d'une  tiède  vapeur, 

Sa  voix  gronda  comme  un  tonnerre... 

«  Voici  donc  ce  que  font  les  rudes  travailleurs  !  » 
Dit-il,  «  Mais  je  suis  là,  quand  on  me  croit  ailleurs; 
Je  puis  juger  de  quoi  mes  hommes  sont  capables. 
Ah!  vous  chômez  ainsi  de  la  bonne  façon, 
Ma  belle  jeune  fille  et  mon  joli  garçon  ! 

Mais  j'ai  la  main  sur  les  coupables. 

«  Ah  !  voici  ce  qu'on  fait  à  la  barbe  des  vieux. 
Sans  songer  qu'autrefois,  en  un  passé  joyeux, 
Ils  aimaient,  eux  aussi,  de  toute  leur  tendresse  ! 
Eh  bien,  je  sens  par  vous  mes  vieux  ans  rajeunis. 
Et  moi,  qui  ne  peux  pas  punir,  je  vous  bénis, 
Car  je  songe  à  l'ancienne  ivresse, 

«  Donc,  aimez-vous,  mes  chers  enfants,  aimez-vous  bien, 
Puisqu'hélas  !  en  dehors  de  l'amour  il  n'est  rien 
Qui  rouvre  vers  le  soir  nos  yeux  prêts  à  se  clore. 
Aimez-vous  et  surtout,  ô  vous  les  bienheureux. 
Songez  que  l'amour  est  un  fruit  plus  savoureux 
Quand  on  le  cueille  dés  l'aurore  !  » 

Le  radieux  vieillard,  avec  un  air  très  doux, 
Les  fit  se  rapprocher  et  dit  :  «  Embrassez-vous,  » 
Heureux  de  terminer  ainsi  les  représailles.  — 
Ce  tendre  baiser,  comme  aux  temps  patriarcaux, 
Des  vallons  d'alentour  troubla  seul  les  échos. 
Et  ce  furent  leurs  fiançailles. 

Et  maintenant,  adieu  la  Normandie  !  Nous  entrons  dans  l'Ile- 
de-France,  nous  allons  à  Paris...  Et  sois  le  bienvenu,  mon  ruis- 
seau de  la  rue  du  Bac  ! 


'-S^^^*' 


VI 


PARIS  &   L'ILE-DE-FRANCE 


Il  est  loin,  le  temps  où  Ton  railkiit  Paris,  et  où  Scarron  pou- 
vait écrire,  avec  quelque  sincéiité,  ce  sonnet  macaronique  : 

Un  amas  confus  de  maisons, 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues, 
Ponts,  églises,  palais,  prisons, 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues, 

Force  gens  noirs,  blancs,  roux,  grisons, 

Des  prudes,  des  filles  perdues, 

Des  meurtres  et  des  trahisons, 

Des  gens  de  plumes  aux  mains  crochues, 

Maint  poudré  qui  n'a  point  d'argent, 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent. 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble, 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit. 
Carrosses^  chevaux,  et  grand  bruit, 
C'est  là  Paris  :  que  vous  en  semble? 

Aujourdhui  nous  voyons  autre  chose  dans  Paris  et  dans  cet 
admirable  pays  de  l'Ile-de-France,  dont  la  ceinture  de  collines 
boisées  entoure  la  cité  d'une  tunique  de  fraîcheur.  Il  est  peu  de 
poètes  qui  s'attardent  à  décrire  le  centre  de  Paris,  la  houle  des 
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boulevards,  les  cohues  de  la  Bourse,  les  défilés  des  Champs- 
Elysées.  Combien,  en  revanche,  se  prennent  d'amour  attendri 
pour  ces  paysages  des  faubourgs,  populaciers  ou  déserts,  ouvriers 
ou  rustiques!  Parcs  tranquilles,  rues  jamais  terminées,  bouts  de 
Seine  où  s'attardent  les  pêcheurs  à  la  ligne,  boucle  de  la  Marne 
avec  les  bateaux  plats,  petits  chemins  muets,  églises  de  banlieue, 
promenades  du  dimanche,  anguilles  de  Suresnes,  fritures  de 
Nogent,  canotiers  et  canotières,  tout  cela  retient  le  cœur  de  quel- 
ques poètes.  J'en  sais  qui  vont,  chaque  après-midi,  mener  leur 
flânerie  à  Grenelle  ou  à  Clignancourt  ;  je  pourrais  même  en 
citer  un  qui  s'aventure  jusqu'aux  arbres  maigres  du  parc  de 
Montsouris.  Et  les  belles  échappées  sur  la  brumeuse  capitale  en 
travail  !  Et  le  charme  des  premières  pousses,  si  près  du  macadam, 
à  deux  pas  des  tramways  et  des  usines  !  Et  l'admirable  ciel,  un 
ciel  discret,  changeant,  capricieux  comme  la  femme  et  fidèle 
aussi  comme  elle,  puisqu'il  ne  dit  jamais  au  soleil  un  adieu  qui 
dure!  En  vérité  tout  cela  est  charmant,  et  je  conçois  que  des 
poètes  s'en  soient  épris. 

Musset  nous  en  avait  déjà  parlé,  Gautier  aussi  (dans  cette 
ironique  pièce  sur  l'Italie)  ;  mais  c'est  surtout  depuis  vingt  ans 
qu'on  a  chanté  Paris,  le  Paris  pittoresque,  le  Paris  local,  sans 
cosmopolitisme  ni  rastaquouères.  Et,  entre  tous  les  poètes  qui 
ont  réhabilité  leur  ville  aimée,  qui  l'ont  poétisée  à  nouveau,  qui 
l'ont  comprise  et  qui  l'ont  fait  comprendre,  le  plus  connu  de 
tous,  et  le  meilleur,  est  encore  M.  François  Coppée. 

Personne,  plus  que  Coppée,  ne  connaît  et  n'aime  Paris.  Non 
le  Paris  du  higb-life,  le  Paris  superficiel  et  mondain,  plus  brillant 
que  Vienne  et  plus  animé  que  Pétersbourg,  mais  qui  n'est, 
somme  toute,  qu'un  Pétersbourg  ou  qu'un  Vienne  embelli  :  ce 
Paris-là  n'a  rien  —  sauf  le  Bois  et  le  Parc  Monceau  —  qui  puisse 
séduire  un  poète,  surtout  quand  ce  poète  a  écrit  les  Humbles. 
Humbles  vies,  quartiers  pauvres,  rues  tranquilles,  squares  per- 
dus, coins  de  fortifications,  une  illusion  de  campagne  entre  deux 
usines,  quelques  murs  jaunes  d'affiches,  voilà  ce  qui  séduit  le 
poète.  C'est  ce  Paris  d'au  delà  les  boulevards  extérieurs,  c'est  ce 
Paris  provincial  qui  lui  a  fait  trouver,  au  cours  des  flâneries  son- 
geuses, les  plus  évocateurs  et  les  plus  pénétrants  d'entre  ses  vers. 
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Il  n'a  jamais  perdu  occasion  quelconque  de  le  décrire  :  partout, 
dans  les  liiliniih's^  danslcs  Proiiwnitdes  et  iiilériciirs,  dans  le  Cah'ur 
ronge,  dans  Olivier,  dans  les  contes  en  prose,  partout  ce  sont  ces 
croquis  de  banlieue,  vivante  ou  déserte,  qui  lui  ont  servi  décadré 
toujours  renouvelé,  et  intéressant  à  peindre  par  sa  sécheresse 
même.  Et  c'est  à  l'entrée  de  cette  banlieue,  c'est  dans  un  com- 
mencement de  faubourg,  derrière  les  Invalides,  à  côté  des  larges 
avenues  sans  houle,  que  le  poète  est  allé  abriter  sa  rêverie  mi- 
railleuse,  mi-résignée,  et  se  souvenir  du  temps  où,  n'étant  pas 
encore  académicien,  il  passait  ses  après-midi  de  soleil  à  «  feuil- 
leter les  volumes  de  vers  sur  les  quais  ». 

Connaissez-vous  la  rue  Oudinot  ?  Le  nom  est  célèbre,  mais  la 
rue  ne  l'est  pas  encore.  A  dire  vrai,  certains  Parisiens  de  la  Bourse 
et  du  quartier  Bréda  savent  à  peine  où  elle  se  cache.  Elle  n'a 
d'original  que  sa  solitude,  et  d'attirant  que  son  calme  endormi. 
Le  bruit  des  voitures  ne  la  trouble  guère.  C'est  à  deux  pas 
d'elle  qu'habite  Paul  Bourget,  un  contemplatif  et  im  mélan- 
colique comme  Coppée.  Et  nulle  part  la  contemplation,  nulle 
part  la  mélancolie  ne  saurait  s'alanguir  mieux  à  l'aise  qu'entre 
ces  murs  silencieux,  à  côté  de  ces  jardinets  amaigris  par  les 
bâtisses. 

On  a  souvent  décrit  la  maison  de  Coppée.  Tant  de  gens  y 
viennent,  et  tous  y  sont  si  cordialement  reçus  !  C'est  en  bon  ca- 
marade que  le  poète  leur  parle.  Il  se  souvient  qu'il  a  écrit  les  Inti- 
inités  avant  que  d'écrire  les  Humbles  :  aussi  ne  rougit-il  pas  de 
causer  intimement  avec  les  humbles  que  nous  sommes.  Il  reçoit 
le  dimanche  matin.  C'est  ce  jour-là  que  les  jeunes  écrivains  vien- 
nent se  réchauffer  au  contact  de  cette  verve,  en  écoutant  cette 
conversation  pleine  de  saillies,  et  déconcertante  à  force  d'im- 
prévu. Que  d'amitiés  littéraires  ont  dû  s'ébaucher  dans  les  deux 
petits  salons  de  la  rue  Oudinot,  au  miUeu  des  bibelots  et  des 
chinoiseries  !  Toutes  les  écoles  s'y  coudoient,  aucune  ne  s'y  sent 
gênée  :  c'est  peut-être  le  meilleur  moyen  pour  qu'elles  appren- 
nent l'indulgence  mutuelle. 

Les  autres  jours,  le  poète  est  rarement  visible.  Sa  sœur  Annette 
veille  sur  lui.  Elle  éloigne  les  importuns,  elle  protège  le  travail, 
bien  en  danger  quand  la  popularité  est  venue,  et  c'est  elle  qui 
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préside,  par  cette  sollicitude  de  toutes  les  heures,  à  l'éclosion  de 
l'œuvre  en  enfantement. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  François  Coppée,  deux  cents  «  coins 
de  Paris»,  tous  croqués  sur  le  vif,  vus  finement  ou  profondément 
sentis. 

Tantôt  c'est  la  rue  déserte,  «  qui  donne  sur  les  champs,  »  tantôt 
ce  sont  les  «  tristes  banlieues  »  ;  nous  y  voyons,  à  chaque  pas 

,  .   .  Quelque  ruelle  où  pousse  le  gazon 
Et  dont  un  mur  tournant  est  l'unique  horizon. 

Tantôt  encore  le  poète  nous  mène  sur  les  hauteurs,  Buttes- 
Chaumont  ou  Moulin  de  la  Galette  : 

Au  loin,  dans  la  lueur  blcme  du  crépuscule, 
L'amphithéâtre  noir  des  collines  recule, 
Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 
Paris  pousse  à  mes  pieds  son  soupir  éternel. 
Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence 
A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense. 

Il  nous  montre  encore 

Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes, 

Ou  encore  le  banc,  —  ce  banc,  devenu  célèbre,  où  jasent  une 
bonne  et  un  militaire,  deux  paxs. 

Ailleurs  se  sont  les  w  enfants  trouvées  »  qui  se  promènent  ; 
c'est,  tout  près  des  Invalides,  le  gamin  qui  regarde  passer  un 
régiment;  c'est  encore,  au  Louvre,  le  musée  de  marine,  ou  bien 
les  champs  en  friche,  ou  les  «  murs  lépreux  »,  ou  les  «  chemins 
verts  semés  d'écaillés  d'huîtres  ».  Je  tourne  la  page,  et  Je  ren- 
contre une  impression  de  fête  populaire,  avec  cette  écrasante 
tristesse  du  feu  d'artifice  éteint.  Voici  maintenant  revenir,  — 
car  c'est  bien  la  passion  de  notre  poète,  —  les  «  champêtres  et 
lointains  quartiers  !  »  Ou  bien  c'est  une  vue  d'hiver,  par  la  glace, 
avec  les  toits  et  les  balcons  neigeux.  L'ironie  s'en  mêlant,  —  et 
Dieu  sait  si  François  Coppée  la  prodigue,  lui,  Tapparent  naïf, 
auquel  on  a  eu  la  candeur  de  reprocher  son  Petit  Epicier  de 
Montroiige!  —  l'ironie  s'en  mêlant,  dis -je,  je  vois  apparaître 
les  bals  bourgeois,  et  les  canotiers,  et  les  calicots,  et  les  con- 
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cierges,  et  le  Jardin  des  Plantes,  où  l'on  regarde,  tout  près  des 
«  tourlourous  », 

Tciulaiit  la  trompe  avec  ses  airs  de  gros  cspit^gle, 
L'cléphant  engloutir  de  nombreux  pains  de  seigle. 

L'ironie  croit,  l'ironie  cingle  lorsqu'il  s'agit  des  politiqueurs, 
des  farceurs,  des  baladins  en  redingote  ou  des  pitres  en  veston;  à 
chaque  fois  qu'il  en  croise  un,  le  poète  vous  le  cloue  au  bout  d'un 
vers  d'âpre  cruauté.  Puis  il  s'attendrit  à  nouveau  :  qu'une  mar- 
chande de  journaux  grelotte,,  que  des  sourds-muets  passent,  et 
le  voilà  touché,  et  il  nous  le  dit  comme  il  le  sent,  et  c'est  déli- 
cieux de  le  sentir  avec  lui... 

"Voyez  quelle  vérité,  à  la  fois  railleuse  et  attendrie,  dans  ces 
quelques  vers.  Le  poète  est  sorti,  désolé,  navré  de  la  vie,  fatigué 
de  lui-même,  le  cœur  en  pierre  et  la  cervelle  en  plomb.  Il 
regarde  indifféremment  ;  il  se  sent  seul  par  sa  faute;  il  y  songe, 
il  souffre  : 

Mais  sur  les  quais  déserts,  derrière  Notre-Dame, 

L'ouvrier  promenait  son  enfant  et  sa  femme. 

Sur  les  trottoirs  les  plus  paisibles  du  Marais, 

Le  petit  monde,  assis  dehors,  prenait  le  frais. 

C'était  un  jour  de  fête  et  de  boutiques  closes. 

Pleins  de  chapeaux  de  paille  et  de  toilettes  roses, 

Sur  la  Seine  fumaient  les  bateaux  à  vapeur. 

Dans  les  squares  publics,  la  bonne  et  le  sapeur 

Commençaient  sur  les  bancs  l'idylle  habituelle. 

Pas  d'humble  carrefour,  pas  de  triste  ruelle 

Qui  ne  servit  aux  jeux  d'enfants  endimanchés! 

Des  mariés  d'hier,  l'un  vers  l'autre  penchés. 

Allaient,  l'homme  tout  fier  et  la  femme  un  peu  pâle, 

Ayant  encore  les  fleurs  d'oranger  et  le  châle 

De  noce,  et  tous  les  deux  très  gênés  dans  leurs  gants... 

Ailleurs,  encore,  il  nous  dira,  —  et  c'est  par  ce  dizain  qu'il 
s'est  fait  «  poète  du  clocher  »  ; 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine  ; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'entance  et  de  jeux, 
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D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 

A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 

D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés 

Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d'un  coin  pour  pécher  dans  l'ile  de  Grenelle... 

Il  est  Parisien  comme  Coppée,  ce  brave  poète  et  cet  excellent 
comédien,  Truftîer,  que  Léon  Valade  apostrophait  ainsi  : 

Si  tu  n'es  pas  bourré  de  prose 
Et  de  raison  comme  un  greffier, 

Tète  d'un  rayon  bleu  férue, 
C'est  pour  être  né  dans  la  ?ue 
De  hi  Lune,  ô  pâle  Truffier  ! 

Et  voici  comment  Truffier  nous  parle  de  ce  cachot  adoré  qui 
a  des  fils  de  télégraphes  pour  barreaux  : 

Par  delà  les  toits  obliques 
De  Batignolles-Clichy, 
Le  vol  de  mes  bucoliques 
Jamais,  hélas  !  n'a  franchi 

Le  lugubre  mur  d'enceinte 
Où  croit,  parmi  les  tessons,. 
Cette  herbe,  couleur  d'absinthe, 
Qu'on  ne  voit  pas  sans  frissons... 

M.  Albert  Mérat  nous  dit,  d'autre  fiiçon,  les  environs  de  la 
grande  ville  : 

Tous  les  dimanches,  prés  d'ici, 
Vers  Sèvres,  vers  Montmorency, 
Un  vent  de  voj'age  nous  pousse, 
Le  vent  des  luniineux  matins 
Et  des  déjeuners  incertains 
Par  la  campagne  verte  et  douce. 

Nous  nous  en  irons  les  premiers 
\'ers  les  coteaux  blancs  de  pommiers, 
Sans  penser  à  rien,  sans  rien  dire, 
Les  yeux  vaguement  éblouis 
De  nos  beaux  horizons  bleuis 
Qui  recommencent  à  sourire. .. 
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\'oici  la  ballade —  encore  inédite  —  que  je  reçois  d'un  autre 
Parisien,  M.  Henri  Barban  : 

BALLADE  DU  PARISIEN' 
A  Charles' F usicr  qui  puhliail  iiii  livre  sur  les  «  Poêles  du  clocher .  » 

D'aucuns  ont  accorde  leur  lyre 

Pour  chanter  en  rythmes  divers 

Leur  clocher  natal,  et  nous  dire 

Sous  quels  cieux,  noirs,  bleus,  jaunes,  verts, 

Ils  ont,  rimant  leurs  premiers  vers, 

Adore  quelque  belle  fille 

Aux  yeux  candides  ou  pervers... 

Je  suis  de  Paris  la  grand'ville! 

Tous,  en  proie  au  sacré  délire. 

Se  mettant  la  tête  à  l'envers, 

Nous  envoient,  pour  qu'on  les  admire 

Aux  quatre  coins  de  l'univers. 

Des  vers  souvent  forgés  envers 

Et  contre  tous.  C'est  par  cent  mille 

Qu'il  nous  en  vient  tous  les  hivers... 

Je  suis  de  Paris  la  grand"ville  ! 

Nous  n'avons  pas  fini  de  lire 
Ceux  que  vous  avez  découverts  ! 
Il  en  est  de  Gap  et  de  Vire, 
De  Carpentras  et  de  Nevers. 
Mais  la  médaille  a  son  revers. 
Et  ce  qui  m'échauffe  la  bile 
C'est  qu'il  y  en  ait  tant  d'Anvers... 
Je  suis  de  Paris  la  grand'ville  ! 

ENVOI 

Sans  me  regarder  de  travers, 
Prince,  accueillez  à  bras  ouverts 
Cet  échantillon  de  mon  style  : 
Je  suis  de  Paris  la  grand'ville  ! 

Nous  ne  quitterons  point  Paris  et  ses  poètes  sans  rappeler  la 
Chanson  des  Gueux,  de  JeanRichepin,  où  les  esquisses  de  banlieue 
alternent  avec  l'argot  des  refrains,  —  ni  les  Fleurs  de  Bitume, 
d'Emile  Goudeau,  où  je  note  cette  strophe  douloureuse  : 
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Charme-moi,  musique  naïve, 
Qui  montes  du  pavé  des  cours, 
Romance  traînarde  et  plaintive. 
Ou  pauvre  chanson  maladive 
Qu'un  aveugle  crie  à  des  sourds... 

Et  c'est  ainsi,  —  sur  une  lamentation,  —  que  nous  quitterons 
ce  Paris  si  gaillardement  abordé.  L'amour  en  raccourci,  et  Tart, 
et  toute  la  vie  ! 


VII 


PICARDIE 


Vastes  plaines,  champs  de  luzernes  et  de  colzas,  tourbières 
épaisses  et  noires,  telle  nous  apparaît  la  Picardie.  Les  ciels  du 
Xord  y  commencent,  avec  leur  monotone  grisaille  et  leurs  soleils 
pâles.  Villages  pauvres,  lamentables  masures,  cabanes  gros- 
sières. A  l'Ouest,  la  Manche  bat  les  falaises,  s'enfonce  dans 
les  baies,  creuse  l'estuaire  de  la  Somme.  Au  Midi,  ce  sont  les 
torèts.  Au  Nord,  c'est  l'Artois  qui  commence.  Et,  par-dessus 
tout  cela,  le  vague  brouillard  de  l'azur  pluvieux. 

Je  sais  peu  de  poètes  Picards. 

J'ai  bien  eu  en  mains  les  Rimes  aiiiiéuoises,  de  M.  Léon  Barat. 
Mais  M.  Barat  n'est  qu'un  Picard  d'adoption.  Je  le  regrette,  car 
j'eusse  voulu  vous  parler  dé  ces  Rimes ,  où  j'ai  trouvé  un  diver- 
tissement de  gaillarde  humeur.  Tous  ces  petits  croquis  ont  de 
l'allure  et  de  l'entrain.  Ce  n'est  point  du  grand  art,  certes  !  mais 
c'est  assurément  de  la  gaieté,  et  c'est  quelquefois  de  l'esprit. 

A  dire  vrai,  le  véritable  poète  de  la  Picardie  est  encore  AL  Léon 
Duvauchel.  M.  Duvauchel  a  décrit  les  mœurs  de  sa  province 
dans  un  roman  :  Le  Toiirbicr,  qui  est  du  plus  exact  réalisme. 
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Mais  il  s'attache  surtout  à  mettre  en  vers,  —  et  en  des  vers  soli- 
dement bâtis,  —  les  paysages  picards.  Tantôt  c'est  Y  œillet  des 
dunes  qu'il  nous  montre  ;  tantôt  il  décrit  les  plaines  mélanco- 
liques des  bords  de  la  Somme  ;  tantôt  il  s'adresse  à  un  maître 
d'école  du  «  pays  »,  et  toujours  il  le  foit  avec  une  sincère 
émotion. 

M.  Léon  Duvauchel  a  chanté  aussi  les  ormes,  ces  ormes  des 
grands  chemins,  ces  ormes  du  terroir  natal.  Voici  les  quatre 
premières  strophes  de  la  pièce.  On  y  remarquera  la  netteté  de 
l'expression  et  la  fermeté  du  vers  : 

Les  ormes  sont  les  gardiens 
Des  vieilles  routes  de  France... 

L'orage,  acharné  contre  eux, 
Leur  a  fiiit  bien  des  blessures  ! 
Ils  ont  des  bosses,  des  creux. 
Des  crevasses,  des  fissures. 

Des  broussailles,  à  leurs  pieds, 
Embarrassent  de  verdure 
Ces  géants  estropiés 
Dont  l'écorce  tst  encor  dure. 

S'agraflint  sur  les  talus. 
Ils  demeurent  à  leur  poste, 
Cherchant  s'ils  n'entendront  plus 
Rouler  les  chaises  de  poste... 

Je  signale  encore,  parmi  les  poèmes  de  Léon  Duvauchel,  ceux 
sur  les  Genêts,  sur  les  Bœufs,  V Entrée  en  foret  et  les  Moissonneurs 
belges.  Tout  cela  est  vu  vrai  et  i\\i  juste. 

M.  Ernest  Prarond  consacre  à  la  Picardie  quelques  morceaux 
d'un  style  âpre,  dur,  bien  en  harmonie  avec  la  pesante  terre 
décrite.  J'ai  tenu  à  choisir  celle  des  pièces  où  la  couleur  locale 
est  la  plus  poussée.  Je  me  suis  décidé  pour  Les  Tourbes  : 

Juin  vient;  les  hommes  et  les  femmes, 
Dans  le  marais  où  sont  les  bœufs, 
\'ont  enfoncer  de  grandes  lames 
Qui  coupent  le  charbon  tourbeux. 
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L'homme  m.uchc  nus-pieds,  les  manches 
Laissant  le  coude  à  découvert, 
Lt  les  femmes  portent  aux  hanches 
Un  pantalon  de  toile  ouvert. 

L'homme  en  bateau  lève  la  sonde 
Que  charge  le  détritus  noir, 
Ht  de  l'eau,  qui  dort  peu  profonde, 
Trouble  au  louchet  le  clair  miroir. 

Les  femmes  étalent  par  files, 

Sur  le  bord  vert,  les  noirs  carreaux, 

Ou  les  échalaudent  par  piles 

Qui  sèchent  pour  les  tombereaux. 

Dieu  rit  à  la  sueur  humaine 
Et  la  saison  rit  au  travail: 
Le  soleil  joyeux  se  promène 
En  maître  octroyant  un  long  bail. 

Aux  pommiers  la  fleur  rose  et  blanche 

A  des  fruits  noué  le  fardeau  : 

Les  cerises  criblent  la  branche, 

Les  fossés  sont  pleins  de  lis  d'eau.... 

Et  c'est  la  Vicardie  croquée  en  six  strophes. 


VIII 


ARTOIS 


De  tout  temps  l'Artois  eut  une  vie  littéraire.  C'est  ainsi  que, — 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  et  à  l'instant  précis  où  allaient  éclater 
les  premiers  rugissements  de  la  Révolution,  —  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  dis-je,  se  réunissait,  près  d'Arras,  cette  Société  des 
Rosati,  dont  une  intelligente  initiative  nous  a  conservé  les  œuvres. 
Il  y  avait  là  Robespierre,  il  y  avait  là  le  futur  «  organisateur  de 
la  victoire  »,  Carnet.  Et  rien  n'est  curieux  à  feuilleter  comme 
ces  pages  légères,  sur  lesquelles  le  plus  formidable  des  drames 
allait  plaquer  ses  taches  de  sang. 

Aujourd'hui  l'Artois  a  un  poète,  et  c'est  M.  Jules  Breton. 

On  connaît  M.  Jules  Breton  comme  peintre  :  c'est  l'un  des 
plus  grands  de  notre  génération,  et  celui,  peut-être,  qui  s'en- 
tend le  mieux  à  éterniser  les  attitudes,  à  spiritualiser  le  vrai,  à 
mettre  une  âme  au  bout  de  ses  pinceaux.  Mais  le  peintre  a  fait 
tort  au  poète,  et  c'est  une  injustice  commise. 

Je  ne  dis  pas  que  le  poète  vaille  le  peintre  ;  il  a  sûrement 
moins  de  maîtrise,  moins  de  géniale  et  calme  fécondité,  moins 
d'art  aussi,  et  moins  d'originalité  suprême.  Et  pourtant,  que  de 
beautés  dans  les  vers  de  Jules  Breton  !  Je  viens  de  les  relire 
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encore.  j\u  rc\\.\  Jcûitiic ;  j  ai  relu  surtout  les  pièces  détachées,  et 
il  faut  que  je  vous  fasse,  en  quelque  mesure,  partager  mon 
admiration. 

Je  ne  parlerai  pas  de  Jentmc  :  cette  idylle  a  eu  ses  critiques,  elle 
a  conquis  son  public,  elle  ne  fait  que  poursuivre  son  succès. 
J'aime  mieux  vous  citer  quelques  autres  vers  de  M.  Jules  Breton. 
\'ous  y  retrouverez  le  magistral  artiste  qu'il  est,  l'amoureux  des 
pavsannes  et  des  champs,  du  ciel  libre  et  du  plein  air. 

\'oici  1  Aurore  : 

La  glèbe,  à  son  réveil,  verte  et  toute  mouillée. 
Autour  du  bourg,  couvert  d'une  épaisse  feuillée, 
Où  les  toits  assoupis  fument  tranquillement. 
Dans  la  plaine,  aux  replis  soyeux  que  rien  ne  cerne, 
Parmi  les  lins  d'azur,  l'œillette  et  la  luzerne. 
Berce  les  jeunes  blés  pleins  de  frissonnement... 

Je  note^  au  passage,  un  vers  cristallin  : 

Une  eau  paisible  dort  son  doux  sommeil  sans  rides.. . 

\'ous  lirez  le  Retour  des  champs  :  c'est  de  savoureux  et  mâle 
réalisme,  ^'ous  vous  arrêterez  devant  le  Beau  soir  d'hiver;  le 
Rosier  vous  fera  sourire,  —  et  quelle  douceur  vous  trouverez, 
avec  moi,  dans  cette  impression  d'automne  ! 

La  moisson  est  finie  et  comble  les  greniers. 

Les  champs  sont  nus,  les  bois  sont  roux,  et  les  sorbiers 

Vibrent  dans  le  brouillard  comme  des  braises  vives  ; 

Vers  le  rouge  corail  de  leurs  grappes,  les  grives. 

Poussant  de  faibles  cris,  arrivent  par  essaims, 

Tandis  que  les  moineaux,  toujours  prompts  aux  larcins, 

Reviennent  marauder  dans  les  cours,  où  s'allie 

La  pâleur  de  la  paille  à  la  mélancolie 

Que  verse  un  blanc  soleil  dans  l'azur  pâle  et  doux, 

—  Et  des  deuils  oubliés  se  réveillent  en  nous. 

Un  effet  d'hiver,  maintenant.  Et  vous  allez  voir  comme  il  est 
bien  d'un  peintre  ! 
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La  neige  !  —  Le  pa3's  en  est  tout  recouvert  — 
Déroule,  mer  sans  fin,  sa  nappe  froide  et  vierge. 
Et,  du  fond  des  remous  à  l'horizon  désert, 
Par  des  vibrations  d'azur  tendre  et  d'or  vert. 
Dans  l'éblouissement,  la  pleine  lune  émerge. 

A  l'Occident  s'endort  le  radieux  soleil, 

Dans  l'espace  allumant  les  derniers  ieux  qu'il  darde 

A  travers  les  vapeurs  de  son  divin  sommeil. 

Et  la  lune  tressaille  à  son  baiser  vermeil, 

Et,  la  flice  rougie  et  ronde,  le  regarde... 

Et  la  neige  scintille,  et  sa  blancheur  de  lis 
Se  teinte  sous  le  flux  enflammé  qui  l'arrose. 
L'ombre  de  ses  replis  a  des  pâleurs  d'iris, 
Et,  comme  si  neigeaient  tous  les  avrils  fleuris. 
Sourit  la  plaine  immense  ineft'ablemcnt  rose. 

M.  Jules  Breton  a  son  atelier  dans  le  village  de  Courrières.  Il 
nous  le  dit  lui-même  en  des  vers  d'une  sobriété  grave  : 

Lorsqu'à  travers  la  brume,  ô  plaine  de  Courriérc, 
L'ombre  monte  au  clocher  dans  l'or  bruni  du  soir, 
Qjae  s'inclinent  tes  blés  comme  pour  la  prière, 
Et  que  ton  marais  fume,  immobile  encensoir  ; 

Quand  reviennent,  des  bords  fleuris  de  la  rivière. 
Portant  le  linge  frais  qu'a  blanchi  le  lavoir, 
Tes  filles,  le  front  ceint  d'un  nimbe  de  lumière. 
Je  n'imagine  rien  de  plus  charmant  à  voir. 

D'autres  courent  bien  loin  pour  trouver  des  merveilles  : 
Laissons-les  s'agiter;  dans  leurs  fiévreuses  veilles, 
Ils  ne  sentiraient  pas  ta  tranquille  beauté. 

Tu  suffis  à  mon  cœur,  toi  qui  vis  mes  grands-pères. 
Lorsqu'ils  passaient  joyeux,  en  leurs  heures  prospères. 
Sur  ces  mêmes  chemins,  aux  mômes  soirs  d'été. 

Ailleurs,  c'est  tout  le  pays  d'Artois  qu'il  décrit  . 

J'aime  mon  vieil  Artois  aux  plaines  infinies, 

Champs  perdus  dans  l'espace,  où  s'opposent,  mêlés. 

Poèmes  de  fraîcheur  et  fauves  harmonies, 

Les  lins  bleus,  —  lacs  de  fleurs,  —aux  verdures  brunies, 

L'œillette,  —  blanche  écume,  —  à  l'océan  des  blés. 
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Je  vous  signale  encore  de  pittoresques  stances  sur  les  Jla/x 
Jliiniiiiiix,  des  vers  poignants  sur  les  Deux  Croix^  et  ce  fier  can- 
tique d'amour  à  VAloiicUc, 

Qui  jette  jusqu'au  ciel  sa  chaude  ritournelle 
1-t  l'ivresse  sans  fin  d'un  chant  exaspéré. 

Aimez  beaucoup  Jules  Breton  :  c'est  l'un  des  derniers  artistes 
sincères  de  ce  temps,  et  celui  qui  sait  le  mieux,  dans  la  précision 
des  contours  et  le  vague  des  ciels,  éterniser  la  noblesse  des 
poses. 

lit  surtout  aimez  ce  pa3-s  d'Artois,  et  remerciez-le  de  nous 
avoir  donné,  à  la  fin  d'un  siècle  de  micrographies  naturalistes, 
la  ferveur  ample,  l'éloquente  largeur,  l'admirable  simplicité 
d'un  art  pareil.  Prendre  le  vrai  et  le  marier  au  beau ,  c'est 
là  un  triomphe  que  bien  peu  remportent,  et  qu'il  faut  admirer 
quand,  une  lois  par  aventure,  on  le  rencontre  sur  sa  route. 
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IX 


BOULONNAIS    &    FLANDRE    FRANÇAISE 


Le  Boulonnais  fut  la  patrie  de  Sainte-Beuve.  Le  poète  y  fait 
allusion  à  propos  de  l'Ile  Saint-Louis. 

Il  rêve  le  long  des  quais.  Alors,  nous  dit-il  : 

.   .   .  Voilà 
Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 
Et,  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 
Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 
iMe  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  nuits  d'hiver,     , 
Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer... 

Mais  il  n'y  a  là  qu^un  ressouvenir  passager,  et  c'est  jusqu'au 
temps  présent  que  nous  devons  venir  pour  trouver  le  vrai  poète 
du  Boulonnais. 

M.  Gaston  de  la  Source  avait  déjà  publié,  il  y  a  deux  ans, 
—  dans  le  recueil  intitulé  :  Du  Rose  au  Noir,  —  des  vers  rus- 
tiques d'une  belle  santé,  d'une  fraîcheur  heureuse  et  gaie.  Je 
vous  donne  ceux-ci  comme  excellents  en  leur  genre  : 

Trèfles  pourpres,  s.ùnfoins  roses,  minettes  d'or, 
Grands  blés  verts  que  bientôt  jaunira  Messidor, 
Mousse  plein  les  sentiers,  sureaux  et  chèvrefeuilles 
Aux  buissons,  et  partout  de  doux  chants  dans  les  feuilles... 
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O  Juin  !  Fraîcheur  et  Force  !  Epanouissement  ! 

Fil  pleine  herbe,  en  plein  blé,  dans  ce  décor  cliarmant, 

Je  suis  parti  dès  l'aube.  — Aux  clochers  des  villages, 

Au  loin,  de  toutes  parts,  derrière  les  feuillages, 

\'ibrant,  VJiigeliis  tinte,  et  ses  sonorités 

\'ont  se  perdre  là-haut,  parmi  les  bleuités 

Des  radieux  éthers  où  l'alouette  plane. 

—  Ainsi  qu'un  amoureux,  ô  flore  paysanne, 

Je  pille  tes  trésors!  —  Dans  le  sac  aux  oublis, 

Rancœurs,  soucis  brumeux  dormant  ensevelis, 

Je  vais,  gai  quoique  seul.  —  Par  instants,  dans  les  sentes, 

Des  minois  chiffonnés,  aux  mines  agaçantes. 

Passent  à  mes  côtés,  —  fillettes  du  pays, 

Faneuses  de  demain  qui,  sous  les  noirs  taillis, 

S'en  vont  au  bois  chercher  la  fraise  ou  la  framboise. 

File  jasent,  et  moi,  tandis  que  je  les  croise, 

(La  fibre  campagnarde  en  moi  vibrant  soudain). 

Je  me  mets  à  rêver,  loin  de  l'enfer  mondain, 

De  vie  aux  champs,  d'amours  aux  fêtes  des  villages, 

Et  de  baisers  cueillis  sur  ces  riants  visages... 

iMais  voilà  bien  autre  chose  !  M.  Gaston  de  la  Source  va  con- 
sacrer tout  un  livre  à  son  Boulonnais  ! 

Le  livre  aura  pour  titre  :  En  Prairial. 

Le  rêve  du  poète,  —  il  le  dit  dans  son  prologue,  —  c'est  de 
prendre  rang  parmi  les  «  poètes  du  clocher  »,  et  de  pouvoir  à 
son  tour 

Mêler  à  leur  guirlande  une  fleur  boulonnaise. 

Cette  fleur,  il  la  cueille  sur  les  bords  de  sa  vieille  «  payse  », 
de  la  plus  jolie  des  rivières. 

Cette  Liane,  au  nom  sauvage  et  gracieux, 
Dont  il  voudrait  faire 

\^x\c  mignonne  sœur  du  Scorf  et  de  l'EUé. 

Certes,  la  terre  boulonnaise  n'offre,  comme  ressources,  ni 
le  grandiose,  ni  l'étrange  : 

Xos  montagnes  sont  des  collines 
Yx  nos  rivières  des  ruisseaux. 
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Mais  il  s'y  trouve  des  herbages  plantureux,  des  bois,  des 
hameaux  dont  on  voit  partout 

Fumeries  toits  moussus  dans  de  gros  bouquets  d'ormes. 

M.  Gaston  de  la  Source  nous  montrera  encore 

Les  vieux  terriens,  au  cœur  loyal,  aux  bras  robustes. 

Il  nous  dira  les  «  forêts  de  pins  »,  les  «  plages  de  sable  >',  les 
marins  boulonnais, 

Sur  leurs  coques  de  noix,  vers  les  îles  du  Nord, 
S'en  allant  affronter  la  tempête  et  la  mort... 

Et  l'ensemble  formera^  j'en  suis  sûr,  une  œuvre  pittoresque 
et  primesautière. 

Boulogne  et  ses  environs  avaient  déjà  été  chantés  par  un  autre 
écrivain  du  crû,  Edouard  Mariette,  le  frère  et  le  collaborateur 
du  grand  déchiffreur  d'hiéroglyphes,  Mariette-Bev. 

Quelques  tours  de  roue,  en  express,  et  arrêtons-nous  au  cœur 
de  la  Flandre  française. 

Douai,  la  vieille  cité  universitaire,  a  vu  naître  Desbordes- 
\"almore.  Desbordes -Valmore,  ce  cœur  saignant  et  lier,  dont 
les  soupirs  nous  ravissent  encore  en  nous  remuant.  Et  Desbordes- 
Valmore  a  fait  le  Mal  du  pays  ;  mais  je  n'v  ai  rien  trouvé  qui 
s'adressât,  de  taçon  spéciale,  à  Douai.  La  plainte  vague  ne 
s'accorde  pas  avec  le  pittoresque  d'une  description  précise. 
C'est  un  cri  de  1  âme  :  ce  n'est  pas  une  évocation  de  la  mémoire. 

M.  Arthur  Delcourt  a  écrit  un  sonnet  sur  ces  vastes  plaines 
du  Xord  : 

Comme  d'autres  climats,  si  tu  n'as  pas,  ô  Flandre, 
De  grands  monts  enserrant  des  vais  miraculeux. 
Nulle  entrave  à  la  vue  au  moins  ne  vient  défendre 
Les  claires  profondeurs  de  tes  horizons  bleus. 

Sous  ton  ciel  calme  et  doux,  le  regard  voit  s'étendre 
Des  champs  suivis,  au  loin,  d'autres  champs  onduleux. 
Dont  l'aspect  reposé,  mélancolique  et  tendre 
YàMl  le  jaillissement  des  grands  pics  anguleux. 

O  mère  !  pour  qui  sait  dignement  te  connaître, 
Heureux  qui  sur  ton  sol  hospitalier  dut  naître  ! 
Il  ne  souhaite  pas  un  plus  brillant  séjour. 


(>2 
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Assis  en  ton  «îiron,  féconde  nouiricicrc, 

Il  jouit  des  présents  offerts  par  ton  amour, 

Puis,  il  s'étend,  paisible,  et  dort  sous  ta  poussière  ! 

M""-'  Drut-l'oiitès,  —  qui  est  do  Valencienncs.  —  a  célébré  son 
«  clocher  >■  en  une  vingtaine  de  belles  strophes  mélodieuses. 

Mais  le  principal  poète  de  la  Flandre  française,  c'est  encore  ce 
chansonnier  lillois,  Desrousseaux,  dont  les  Pasquilks  ont  réjoui 
les  champs  et  l'atelier.  Et  c'est  à  lui  qu'il  faut  revenir  toutes  les 
lois  qu'on  veut  étudier  l'âme  et  l'humour  de  nos  populations  du 
Nord,  cette  àme  froide^  cet  humour  «  bon  enfant  »,  ce  mariage 
de  la  retenue  avec  la  gaieté,  de  la  verve  avec  l'énergie,  et  de 
jenn}-  l'Ouvrière  avec  Jacques  Bonhomme. 


X 

FLANDRE  BELGE 


Je  n'ai  vu  qu'une  fois  la  Flandre  belge, — et  encore  n'était-ce 
qu'en  passant.  Mais  l'impression  ressentie  est  demeurée  inou- 
bliable. 

Bien  d'autres  que  moi  ont  dit  la  mélancolie  et  le  charme  de 
ces  ciels  du  Nord,  gros  de  neige,  trempés  de  pluie,  frissonnants 
comme  les  larmes  et  monotones  comme  la  douleur.  Mais  ce 
qu'on  ne  dira  jamais  assez,  —  parce  qu'on  ne  saurait  jamais 
le  dire!  — c'est  l'ineffable  tristesse^  c'est  le  pittoresque,  c'est  la 
langueur  de  ces  villes  mortes,  accroupies  au  bord  d'une  rivière 
lente  ou  d'un  canal  silencieux.  Ici  c'est  Courtrai  avec  son  Bégui- 
nage; plus  loin  c'est  Ypres  avec  ses  halles,  Ypres,  la  grandeur 
tombée,  la  lumière  éteinte,  le  bruit  des  siècles  s'affaiblissant 
dans  cette  torpeur  d'une  cité  à  l'agonie,  le  long  de  ces  rues  où 
l'herbe  pousse,  autour  de  cette  place  où  les  pas  résonnent  comme 
dans  un  sépulcre  ;  plus  loin  encore  ce  sont  Nieuport  et  Pope- 
ringhe,  toutes  deux  groupées,  comme  Ypres,  autour  des  sou- 
venirs et  des  vestiges;  je  me  rappellerai  toujours  ce  que  je  vis 
de  Gand,  en  contournant  les  faubourgs  par  le  petit  chemin  de 
fer,  — une  patache  !^ — qui  mène  à  Eecloo  :  ces  mâts  degabarres 
au    milieu    des    maisons    vieilles ,    ces    clochers    entr'aperçus 
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dans  la  brume,  cette  banlieue  sans  bruit  d  industrie,  sans  cou- 
leur et  sans  cris,  tout  cela  vous  étonne  en  vous  endormant. 
l'ai  vu  aussi  Malines  avec  sa  grosse  tour  de  Saint  Rombaud,  et 
Louvain  avec  ses  tiles  de  couvents,  avec  son  hôtel  de  ville  qui 
est  fait  de  dentelle  noire,  avec  les  tristesses  religieuses  qui  vous 
attendent  dans  son  béguinage.  Je  ne  parle  pas  d'Anvers  et  de  sa 
cathédrale,  ni  de  ses  autres  églises,  dont  je  n'ai  pas  retenu  les 
noms,  mais  dont  l'une  surtout,  sombre  et  massive,  se  dresse 
dans  ma  pensée  à  chaque  évocation.  Que  dire  encore?  J'ai  vu  les 
petites  cités  minuscules,  j'ai  vu  Dixmude,  j'ai  vu  ce  qui  reste  de 
Damme,  et  enfin  (oh  !  l'admirable  merveille,  la  merveille  à  mettre 
en  châsse!)  j'ai  vu  Bruges. 

Rien,  non,  rien  ne  saurait  dire  ce  qu'est  Bruges.  J'y  ai  passé  une 
après-midi  seule,  et  une  nuit.  C'était  un  de  ces  jours  d'automne, 
d'un  bleu  vif  et  froid.  Je  me  rappelle  encore  notre  vagabondage 
le  long  des  canau.x  de  pourtour.  Une  surprise  à  chaque  pas,  et  des 
exclamations,  et  des  arrêts  d'un  quart  d'heure  !  Ici  un  pont  :  du 
lierre,  du  chèvrefeuille  tombant  dans  l'eau,  le  mur  d'un  cloître 
ou  l'extrémité  d'un  jardin  couvert.  Plus  loin,  la  «  logette  du 
bourreau  »,  ou  de  vieilles  maisons  seigneuriales^  ou  une  rue 
toute  bordée  de  ces  étroites  façades  flamandes,  ou  encore  un 
clocher  montant  à  pleine  silhouette.  A  deux  pas  de  là,  une 
taverne  du  moyen  âge,  avec  le  jeu  de  boules  dans  la  cour,  les 
pipes  le  long  des  murs,  la  chaise  de  Rubens  dans  un  coin, 
et,  sur  une  table  recouverte  de  cuir,  un  journal,  —  de  la 
veille,  — où  l'on  exaltait  l'Inquisition.  Plus  loin  encore,  la  maison 
de  ville  avec  ses  salles  obscures,  la  place  tranquille,  de  mélanco- 
liques échappées  sur  des  canaux  inhabités  des  barques...  Et  tout 
cela  n'est  rien.  Après  quelques  circuits  dans  le  centre  de  la  nécro- 
pole, nous  avions  rejoint  les  talus  qui  l'entourent,  et  où,  —  l'eau 
étant  toute  proche, — l'humidité  monte  du  sol,  novantles  arbres 
sous  de  blanchâtres  buées.  On  n'apercevait  plus  que  le  revers 
de  la  cité,  les  murailles  dégradées,  les  descentes  de  jardins 
déserts,  les  bâtisses  noires,  le  beffroi  lointain.  Et  c'est  là,  c'est 
dans  cette  solitude  que  nous  vimes  un  rien,  un  simple  élargisse- 
ment de  canal,  une  flaque  plus  large  que  les  autres,  une  sorte 
d'étang  où  il  n'y  aurait  pas  de  nénuphars,  le  «  Lac  d'amour.  » 
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Seulement,  à  un  angle  de  l'horizon,  il  y  avait  une  vieille  porte 
gothique  et  lézardée;  plus  loin  c'étaient  des  peupliers  et  des  til- 
leuls ;  de  l'autre  côté,  d'épais  feuillages,  d'un  roux  ardent,  lon- 
geaient le  talus,  ajoutant  à  la  tranquillité  du  site  les  odeurs  de 
la  fin  automne;  tout  au  fond,  à  l'entrée  de  la  ville,  les  masures 
se  rejoignant,  l'eau  miroitait  sous  une  dernière  lueur  mourante, 

—  et^  droit  au  bout  de  Tétang,  un  clocher  se  dressait.  Je  n'ai, 
de  ma  vie,  senti  pareille  émotion. 

Et,  la  nuit,  lorsque,  dans  une  glaciale  chambre  d'hôtel,  je  me 
fus  blotti  sous  les  couvertures,  j'entendis  longuement  les  caril- 
lons tressailHr,  descendant  du  beffroi  sur  la  place  comme  des 
sanglots  d'harmonie. 

Et  voilà  pourquoi  j'aime  la  Flandre  belge. 

La  Flandre  belge  a  été  souvent  chantée.  Elle  a  eu,  dans  ce 
siècle,  un  grand  poète  en  prose^  Charles  de  Coster.  Je  sais  bien 
que  de  Coster  lui  a  également  consacré  des  vers  ;  mais  les  vers 
sont  inférieurs  :  mieux  vaut  passer  vite. 

Allons  de  suite  au  poète  par  excellence  des  villes  rêveuses  et 
des  canaux  glauques,  Georges  Rodenbach. 

Georges  Rodenbach  va  nous  dire  le  «  soir  attendrissant  », 
avec  les  lanternes,  les  auberges  où  l'on  chante,  les  cloches 
gémissant  dans  la  brume.  Ici  se  placent  huit  vers  merveilleux, 

—  une  évocation  qui  vous  poursuit  : 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure. 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 
Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus. 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre, 
Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits; 
La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts 
Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre 

Partout  s'alignent,  dans  ces  cités  du  moyen  âge,  les  vieux 
hôtels  abandonnés  : 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes  ; 
Le  moyen  âge  mort  se  réfugie  en  eux  ; 
C'est  ainsi  que,  les  soirs,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 
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O  lanternes,  gardant  le  souvenir  du  feu, 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue, 

Si  tristes,  dans  le  vide  et  le  noir  de  la  rue, 

Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  dieu! 

Le  poète  nous  dit  encore  la  désolation  des  canaux,  «  somno- 
lents entre  des  quais  de  pierre  ».  Il  évoque  les  carillons,  en  pro- 
vince, les  carillons  tintant 

...  dans  la  douceur 
De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur. 

Il  nous  décrit  la  cité  dolente  : 

La  ville  est  morte,  morte  irrévocablement, 
D'une  lente  anémie  et  d'un  secret  tourment 
Est  morte,  jour  à  jour,  de  l'ennui  d'être  seule... 
Petite  ville  éteinte  et  de  l'autre  temps,  qui 
Conserve  on  ne  sait  quoi  de  vierge  et  d'alangul, 
Et  semble  encor  dormir  pendant  qu'on  l'enlinceule. 

Et  comme  il  s'attendrit  devant  toutes  ces  ruines!  \'oici  la 
plus  langoureuse,  la  plus  pénétrante  des  phrases  d'amour  qu'il 
leur  envoie  : 

Mon  rcve  s'en  retourne,  en  souvenirs  tranquilles, 

\'ers  votre  humilité,  vieilles  petites  villes, 

Villes  de  mon  passé,  villes  élégiaques. 

Si  dolentes  les  soirs  de  Noël  et  de  Pâques, 

Villes  aux  noms  si  doux  :  Audenardes,  Malines, 

Pieuses  qui  priez  comme  des  ursulines 

En  rhythmant  des  ave  sur  les  carillons  tristes  ! 

Qu'est-ce  que  l'orgue?  C'est,  nous  dit  le  poète, 

L'âme  des  quartiers  morts  et  des  pauvres  enclos, 
L'âme  éparse  du  peuple  au  fond  des  terrains  vagues, 
Du  peuple  tristement  joyeux,  pareil  aux  vagues 
Dont  l'écume  chantante  est  pleine  de  sanglots. 

Et  quel  charme  "d  trouve  à  ces  béguinages,  refuges  de  silence 
au  fond  des  faubourgs  ! 
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Au  loin,  le  Béguinage,  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

En  fines  lettres  d'or,  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderolles. 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Je  l'aime  aussi  lorsqu'il  s'apitoie  sur  les  lamentables  douleurs, 
lorsqu'il  nous  montre  les  mélodies 

...  venant  consoler,  prés  des  mornes  casernes 
L'âme  des  déserteurs  pleurant  dans  les  tambours. 

Je  m'associe  à  ses  pitiés  pour  1'  «  âme  éteinte  des  banlieues», 
pour  les  vagabonds,  les  «  forains  sans  asile  «, 

Ou  les  vieux  chiens  perdus  par  des  chemins  lépreux. 
Où  les  flaques  d'eau  morte  ont  des  airs  douloureux 
Comme  des  yeux  crevés  d'où  le  soleil  s'exile  ! 

Je  regarde,  avec  lui,  passer  les  «  amants  chuchoteurs  »,  je 
contemple  la  lune,  qui,  dit-il,  vous  attriste 

...  comme  un  portrait  d'absent; 

Et  partout  je  vois  flotter  les  vapeurs  bleues  des  brouillards,  et 
partout  j'écoute  gémir  ces  musiques  alanguissantes  et  navrées, 
tandis  que  le  poète  nous  redit  sa  douleur  suprême  : 

Vivre  comme  en  exil,  vivre  sans  voir  personne 
Dans  l'immense  abandon  d'une  ville  qui  meurt, 
Où  jamais  on  n'entend  que  la  vague  rumeur 
D'un  orgue  qui  sanglote  ou  du  beftroi  qui  sonne... 

Oh!  vivre  ainsi  !  tout  seul,  tout  seul!  voir  se  flétrir 
La  blanche  floraison  de  son  Ame  divine, 
Dans  le  dédain  de  tous  et  sans  qu'aucun  devine. 
Et  seul,  seul,  toujours  seul,  se  regarder  mourir  ! 

Ces  quelques  fragments  vous  auront  suffi  pour  comprendre 
l'œuvre  de  M.  Georges  Rodenbach.  Les  vers  sont  lents,  voilés, 
et  comme  endormis  dans  leur  extase.  C'est  une  rêverie  dolente, 
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c'est  de  l'accablement  attendri,  c'est  du  frisson  prolongé.  Il  y  a, 
sous  cliaquc  strophe,  une  souffrance  physique  et  une  volupté 
littéraire.  Cette  poésie  vous  enivrerait  à  force  d'alanguissement. 
On  ne  la  peut  prendre  que  comme  un  opium  ;  mais,  une  fois 
goûtée,  on  V  veut  revenir.  C'est  un  charme  et  c'est  une  douleur. 

Où  Georges  Rodenbach  ne  voit  que  désolation  muette,  agonie, 
funérailles,  'adieux  des  villes  mourantes  et  soupirs  des  eaux 
tristes,  M.  Emile  Verhacren  voit  autre  chose  :  il  se  souvient  des 
kermesses  «  gueulardes  » ,  des  larges  et  sonores  lippées,  des  bru- 
tales amours,  des  Jordaens  et  des  Téniers,  des  réalismesexhubé- 
rants,  des  couleurs  poussées  au  rouge,  de  la  joie  frisant  l'obcé- 
nité.  C'est  cette  truculente  et  matérielle  vie  des  Flandres  qu'il  a 
décrite  en  vers,  ou  du  moins  dans  quelques-uns  de  ses  vers.  Il  y 
a  mis  du  mouvement,  de  la  vie,  de  la  force,  une  gaieté  savou- 
reuse, et  ce  que  le  peintre  appellerait  une  «  belle  pâte  » .  Autant 
l'œuvre  de  Georges  Rodenbach  nous  apparaît  maladive,  exquise 
de  pâleur,  les  yeux  battus  et  les  lèvres  exsangues,  autant  celle 
de  W^haeren  se  montre  à  nous  dans  toute  l'ivresse  de  la  santé, 
dans  toute  l'effervescence,  dans  toute  la  virilité  des  races  plantu- 
reuses. Le  pays  chanté  vit  dans  ces  pages,  et  il  faut  les  avoir 
lues  avant  de  parcourir,  à  la  saison  des  fêtes  de  village,  ces 
campagnes  de  Gand  ou  de  Termonde. 

C'est  une  autre  Flandre  encore  que  nous  dit  Georges  Eec- 
khoud.  Celui-ci  a  vécu  dans  la  contrée  qui  entoure  cette  «  nou- 
velle Carthage  »  dont  il  nous  parle,  l'Anvers  des  financiers 
bruxellois  et  des  courtiers  allemands. 

Il  y  a,  tout  près  d'Anvers,  deux  régions  bien  diverses,  le  Polder 
et  la  Campine. 

Le  Polder  s'étend  sur  l'autre  rive  de  l'Escaut.  Après  la  «  Tête 
de  Flandre  »  passée,  regardez  à  votre  gauche,  dans  la  direction 
de  Saint-Nicolas  et  de  la  mer.  Aussi  loin  que  le  regard  aille,  ce 
seront  des  prairies  que  vous  apercevrez,  des  prairies  basses  (le 
fleuve  coule  plus  haut  qu'elles),  des  prairies  grasses  aussi,  et 
vertes,  et  sombres,  et  toutes  noyées,  le  soir,  par  des  nappes  de 
vapeur.  C'est  là  que  paissent  les  belles  vaches  que  nous  retrou- 
vons au  Louvre,,  là  que  pourraient  s'ébattre  les  paysans  de 
Téniers  ou  le  «  taureau  »  de  Paul  Porter. 
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Allez,  par  contre,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  soit  dans  la  direc- 
tion de  Turnhout  et  du  Linibourg,  soit  dans  celle  de  la  Hollande. 
C'est  la  Campine  que  vous  verrez. 

Décharnée,  sablonneuse,  flétrie,  lamentable,  sans  récoltes  et 
sans  eau,  la  Campine  nourrit,  —  et  à  peine  !  —  des  futaies,  quel- 
ques pins,  un  petit  nombre  de  villages  à  l'air  morne,  enfin 
des  bruyères.  Ces  bruyères  donnent  à  la  Campine  son  origina- 
lité. A  un  endroit  même,  —  près  de  Calmpthout,  et  à  deux  pas 
de  la  frontière  néerlandaise,  —  le  sol  se  relève  brusquement, 
comme  sous  une  poussée  de  rafale,  et,  à  côté  d'étangs  stagnants, 
dans  la  plus  saisissante  des  désolations,  ce  sont  des  dunes  qui  se 
dressent,  en  files  régulières,  avec  des  croupes,  avec  des  creux, 
avec  des  renflements  incultes  et  balayés  de  bourrasques.  Pas  un 
clocher_,  pas  un  être  humain;  des  traces  d'impuissante  fumure, 
des  rigoles  creusées  pour  l'irrigation,  et  c'est  tout.  Mais  c'est 
assez  pour  que  les  yeux  en  restent  étonnés  et  l'âme  remuée. 

Dans  ce  cadre  divers,  —  tantôt  Polder,  tantôt  Campine,  — 
M.  Georges  Eeckhoud  a  placé  ses  paysans,  ses  «  terriens  », 
comme  il  les  appelle. 

Voici  le  début  de  son  meilleur  poème  :  V Homme  de  l'Egîogue. 
Vous  allez  voir  si  c'est  ferme  et  lourd  ! 

Pousse  dru,  comme  bonnes  graines 
Dans  les  terreaux  épais  et  gras  ! 
Mon  gars,  au  tronc  des  jeunes  chênes 
Mesure  ta  jambe  et  ton  bras  ! 

Enfant,  tandis  que  dans  la  classe, 
Où  grouille  un  tas  de  polissons, 
Le  magister  pédant  ressasse 
Ses  rudimentaires  leçons  ; 

La  sueur  inondant  de  perles 
Ton  front,  avec  d'autres  gamins. 
Pour  dénicher  les  jeunes  merles 
Mets  en  sang  tes  pieds  et  tes  mains. 

Entraîné  dans  cette  tapée 
De  faunes,  gorgé  de  raisin, 
Achève  ta  blouse  râpée 
Aux  pièges  à  loups  du  voisin. 
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Ou,  vous  postant  entre  les  saules, 
Près  des  marais  bordés  de  joncs, 
Arrctcic,  aux  coups  de  vos  gaules, 
Les  grenouilles  dans  leurs  plongeons. 

Mène,  plus  tard,  des  l'aube  bleue, 
Le  troupeau  de  taureaux  beuglants, 
Chanteurs  solennels  dont  la  queue 
Bat  la  mesure  sur  leurs  flancs... 

\lt  le  poète  ajoutera  à  la  fin  du  morceau,  en  nous  parlant  des 
entants  de  son  rustre  : 

Poussez  dru,  comme  bonnes  graines. 
Dans  les  terreaux  épais  et  gras, 
Fleurs  de  paysans,  jeunes  chênes, 
Les  dignes  garçons  de  mon  gas  ! 

Mais  le  véritable  poète  de  la  Flandre,  —  hélas  !  un  poète  en 
prose,  et  que  nous  devons  mentionner  seulement,  —  c'est 
encore  Camille  Lemonnier  dans  sa  Belgique,  dans  cette  des- 
cription des  pays  ruraux,  dans  ce  cantique  d'amour  aux  mer- 
veilles de  Bruges.  Jamais  on  n'écrira  mieux,  ni  avec  plus  de 
filial  enthousiasme,  ce  qu'est  cette  terre  grasse  de  sang,  semée 
de  chefs-d'œuvre,  vivante  par  sa  gloire  morte,  encore  merveil- 
leuse sous  le  linceul  des  siècles  accumulés  et  les  pelletées  de 
terre  de  l'enfouissement. 

Et  c'est  ce  Camille  Lemonnier  que  célèbre  le  sonnet  de 
M.  Albert  Giraud,  une  prodigalité  de  couleurs  somptueuses  et 
d'épithètes  flamboyantes  : 

Ta  gloire  évoque  en  moi  ces  navires  houleux 
Que  de  fiers  conquérants  aux  gestes  magnétiques 
Poussaient  dans  l'infini  des  \'ierges  Atlantiques 
Vers  les  archipels  d'or  des  lointains  fabuleux. 

Ils  mettaient  à  la  voile  en  ces  soirs  merveilleux 
Où  le  ciel,  enflammé  des  rougeurs  prophétiques, 
Verse  royalement  ses  richesses  mystiques 
Dans  le  cœur  dilaté  des  marins  orgueilleux 
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Et  les  hommes  du  port,  demeurés  sur  les  grèves, 
Regardaient  s'enfoncer  les  mâts,  comme  des  rêves, 
Dans  1  eblouissement  de  l'horizon  vermeil; 

Et  leurs  cerveaux  obscurs,  à  la  fin  de  leur  âge, 

Se  rappelaient  encor  le  splendide  mirage 

De  ces  grands  vaisseaux  noirs  entrés  dans  le  soleil. 

Je  n'ajoute  rien. 


XI 


PATRIA   BELGICA 


Nous  venons  de  traverser  les  Flandres  ;  nous  allons  atteindre 
les  Ardennes  :  nous  étions  et  nous  sommes  sur  terre  belge. 

La  Belgique  n'a  eu  encore  que  bien  peu  de  poètes  nationaux. 
Elle  abonde  en  œuvres  historiques  ;  elle  a  produit  de  merveil- 
leux romans  comme  de  Till  Vylenspiegel,  de  Ch.  de  Coster, 
l'évocation  de  tout  un  siècle  et  Tépopée  d'une  race  entière;  elle 
a  donné  naissance  à  des  penseurs  comme  Octave  Pirmez,  à  des 
humoristes  comme  M.  Edmond  Picard  ;  à  dire  vrai,  elle  n'a 
qu'un  poète  national,  et  encore  affecte-t-elle,  envers  sa  mémoire, 
un  dédain  que  je  comprends  peu. 

Ce  poète,  c'est  André  Von  Hasselt. 

\'oyez  de  quelle  manière  —  en  une  forme  un  peu  vieillie, 
mais  avec  des  accents  cordiaux,  — il  chante  la  Patria  helgica  : 


Non.  rien  ne  nous  vaut  la  patrie... 
Elle  s'étend,  toute  fleurie, 
Entre  deux  fleuves  de  cristal. 
Juin  de  roses  nous  la  festonne; 
L'oiseau  qui  la  quitte  en  automne 
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Ne  rêve  qu'elle  en  ses  chemins  ; 
A  son  soleil  notre  cœur  s'ouvre, 
Et  quand  de  loin  on  la  découvre 
On  la  nomme  en  battant  des  mains. 

O  sol  béni  !  terre  enchantée  ! 
Dieu  te  fit  avec  tant  d'amour! 
De  tous  les  biens  il  t'a  dotée 
Comme  pour  y  descendre  un  jour. 
Là-bas,  la  plaine  se  déroule 
Que  peuplent  des  villes  en  foule 
Dont  le  monde  entier  sait  le  nom  ; 
Ici,  des  forêts,  des  vallées 
Et  des  montagnes  crénelées 
Dont  le  tonnerre  est  le  canon. 

L'Escaut,  où  les  trois-màts  entrent  à  pleines  voiles, 
Paraît  aux  yeux,  la  nuit,  un  lac  semé  d'étoiles; 
Comme  le  Rhin,  la  Meuse  a  ses  vieux  châteaux  forts, 
Ses  manoirs  mutilés  par  la  flamme  et  l'épée, 

Dont  chacun  a  son  épopée 
Que  le  poète  lit  sur  la  tombe  des  morts. 

Au  milieu  des  campagnes  vertes 
S'épanouissent  les  cités, 
Comme  de  grandes  fleurs  ouvertes, 
Resplendissantes  de  clartés  : 
Les  unes  au  flot  des  rivières 
Baignent  leurs  tours  hospitalières, 
Les  autres  au  flot  de  la  mer  ; 
Toutes  ont  des  cloches  joyeuses 
Dont  les  urnes  harmonieuses 
Versent  leur  musique  dans  l'air. 

Nos  villes,  à  l'étroit  dans  leurs  vastes  murailles. 
Mères  fécondes,  font  de  l'or  dans  leurs  entrailles. 
Nos  fils  ont  la  vigueur,  nos  filles  la  beauté, 
Et  tous  ont  ce  trésor,  le  plus  cher  que  le  monde 

Ait  reçu  de  ta  main  profonde. 
Toi  de  qui  tout  nous  vient,  Seigneur,  —  la  liberté  ! 

Ailleurs,  —  et  sur  un  mode  moins  élevé,  — notre  poète  dira, 
en  s'adressant  à  un  peintre  ami,  et  pour  lui  parler  des  artistes 
flamands  en  général  : 
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Ils  fouillent,  tour  à  tour,  la  Suisse  et  l'Italie. 
Courtisans  des  lacs  bleus,  adorateurs  du  Rhin, 
O  nature  étrangère,  ils  pillent  ton  écrin  ! 
Ht  le  sol  natal,  on  l'oublie. 

Ht  cependant  je  sais,  tout  prcs  de  ma  maison, 
Je  sais,  de  tous  côtés,  de  charmants  paysages. 
Tel  qu'en  rêve  l'esprit  des  amants  et  des  sages. 
Qui  de  leur  cœur,  toujours,  se  font  leur  horizon. 

Ainsi,  là,  cette  plaine,  aux  accidents  sans  nombre, 
Que  sillonne  un  ravin  de  saules  encombré, 
Et  que  baignent,  aux  feux  du  couchant  empourpré, 
Des  masses  de  lumière  et  d'ombre; 

Site  fait  tout  exprés,  ami,  pour  tes  crayons. 
Avec  son  avant-plan  superbe,  —  une  chaumine 
Qu'un  énorme  noyer  de  son  grand  toit  domine 
Et  que  dore  le  jour  de  ses  derniers  rayons  ; 

Puis  trois  vieilles  qui  vont  achevant  leurs  quenouilles 
Sur  le  bord  d'un  fossé  peuplé  de  roseaux  verts. 
Et  mêlant  leurs  chansons —  sans  rimes  à  leurs  vers,  — 
Aux  bucoliques  des  grenouilles. 

Bruxelles,  la  cité  cosmopolite,  a  eu  son  poète  local.  C'est 
M.  Théodore  Hannon  qui,  dans  un  livre  d'ailleurs  étrange  (Au 
Pays  de  Mannekeii-Pis),  a  décrit  les  mœurs  et  croqué  les  types 
bruxellois. 

La  Belgique  vient  de  perdre  un  poète,  son  chansonnier,  son 
Béranger  de  petit  pays,  Antoine  Clesse.  Armurier,  vivant,  au 
fond  d'une  rue  de  Mons,  la  vie  du  labeur  tranquille,  Antoine 
Clesse  a  écrit  toutes  les  chansons  que  la  Belgique  répète.  Elle 
est  de  lui,  cette  chanson  de  la  Bière;  ils  sont  de  lui,  tous  ces 
refrains  populaires  ou  rustiques  ! 

Il  est  encore  d'Antoine  Clesse,  ce  sonnet  si  candide  et  si 
frais,  où  je  signalerai  des  gaucheries,  mais  dont  le  trait  final  a 
tant  de  grâce  : 

Chez  moi,  j'ai  la  forêt,  mais  en  miniature. 
Vieillard,  quand  j'y  revois  un  des  printemps  bénis. 
Souvent  je  vais  m'asseoir,  amant  de  la  nature, 
Sous  un  grand  merisier  plein  de  fleurs  et  de  nids. 
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Des  feuillages  divers  admirant  la  verdure, 
On  a,  dans  ce  bosquet,  aux  méandres  hardis. 
Des  arbres  pour  rideaux,  du  lierre  pour  bordure, 
Et,  sous  un  ciel  d'azur,  un  coin  du  paradis. 

Des  plus  douces  clartés  ma  retraite  m'inonde. 
Un  jour  que  j'y  rêvais  loin  des  tracas  du  monde. 
Dans  le  grand  merisier  soudain  le  vent  parla  ; 

Ses  branches,  où  l'oiseau  chantait  sa  bien-aimée, 
Semaient  l'étroit  chemin  de  leur  neige  embaumée 
Comme  si  le  bon  Dieu  devait  passer  par  là. 

Mais  les  Ardennes  nous  appellent...  En  route  ! 
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L'Ardenne  française  n'a  guère  produit  de  poètes.  C'est  à 
l'Ardenne  belge  que  nous  allons  demander  du  renfort. 

Oh  !  l'admirable  pays  1  les  plateaux  dénudés  où  grince  le  vent 
du  nord  !  les  jambons  de  Bastogne  et  les  hôtelleries  de  Saint- 
Hubert  1  les  forêts  neigeuses  et  les  rivières  glacées  !  la  Semois 
et  ses  remous,  la  Meuse  et  ses  ondulations  ;  Dinant,  ses  souve- 
nirs et  son  clocher  bizarre;  Bouillon  et  son  château!  et  partout 
des  ruines,  partout  des  villages  écrasés  sous  la  descente  des  col- 
lines, —  partout  la  solitaire,  l'abrupte  et  vivifiante  nature  ! 

Voici  comment  un  des  meilleurs  écrivains  belges,  l'auteur  de 
la  Forge  Roussel,  M.  Edmond  Picard,  décrit  l'Ardenne.  Il  vient  de 
nous  dire,  successivement,  tous  les  autres  paysages  du  terroir 
natal,  depuis  les  dunes  de  la  mer  du  Nord  jusqu'au  rabougris- 
sement  de  la  Campine.  Il  a  atteint  la  vallée  de  la  Meuse,  et  c'est 
alors  que  le  ton  s'élève  : 

«  Qu'elle  est  belle,  la  vallée  profonde  où  le  fleuve  roule,  entre 
les  superbes  murailles  de  ses  roches  blanchâtres,  des  ondes  qui 
ne  perdent  leur  limpidité  qu'après  les  orages  !  L'âme  n'est  plus  à 
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la  rêverie  devant  ce  tableau  pittoresque  et  vivant;  vaillante,  elle 
sélèvevers  les  émotions  héroïques. 

«  Si,  quittant  ces  bords  qu'on  ne  peut  voir  sans  souhaiter,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  y  passer  sa  vie,  on  remonte  sur  l'autre 
versant,  par  une  de  ces  routes  qui  traversent  des  champs  où  la 
terre  devient,  à  chaque  étape,  plus  sèche  et  plus  pierreuse,  on  est 
bientôt  frappé  de  l'étendue  que  prend  l'horizon.  Il  s'étage  en 
lignes  indéfinies  de  collines  rangées  en  amphithéâtre,  et  que 
l'éloignement  rend  de  plus  en  plus  brumeuses.  L'ensemble  du 
paysage  a  l'apparence  sévère  et  désolée  d'une  région  déserte  et 
pauvre  ;  mais  il  est  grand  dans  sa  tristesse  muette  et  tragique . 
Ce  sont  les  Ardennes,  et  jamais  cœur  viril  ne  les  a  contemplées 
pour  la  première  lois  sans  se  sentir  ému. 

«  Oui,  je  les  aime,  et  depuis  vingt  ans  j'y  vais  chaque  automne  ! 
Flots,  plaines,  bruyères,  collines,  rochers,  de  tout  ce  qu'offre  aux 
yeux  le  sol  natal,  ce  sont  elles  que  je  préfère,  ce  sont  elles  qui 
éveillent  le  plus  profondément  en  moi  ces  sensations  rêveuses  et 
passionnées  qui  sont  la  haute  vie  de  notre  humanité.  » 

C'est  avec  un  fier  accent,  dans  une  langue  naïve,  que  M.  Eu- 
gène Dubois  a  exalté  TArdenne.  Il  nous  dit  cette  terre  vierge, 

Où  notre  âme  s'épure  aux  souffles  de  l'aurore, 
Où  le  corps  se  ranime  aux  torrents  des  vallons  ; 

Il  nous  parle  des  clairières  pelées,  des  fleurs  de  bruyères,  des 
d  immenses  horizons  ».  Il  ajoute,  avec  quelque  pittoresque  : 

Je  vois,  dans  les  montants,  ramper  un  char  rustique, 
Qu'un  bœuf  traîne  du  front,  soumis  au  joug  antique, 
Et  que  guide  un  bouvier,  s'appuyant  au  brancard. 
Tout  le  troupeau  le  suit,  noir  taureau,  vache  brune... 

Mais  c'est  le  soir;  les  lointains  bleuissent;  nous  sentons 
Todeur  d'un  champ  d'  «essarts»,  — glèbe  remuée  et  fumante. 
On  allume  des  feux  sur  les  hauteurs.  Le  poème  est  clos,  et  l'im- 
pression en  demeure  pénétrante  comme  le  fut,  à  coup  sûr,  la 
sensation  du  poète. 

C'est  à  ce  sol  rude  que  s'adresse  encore  le  hvre  de  M.  Ar- 
thur Drumeaux  :  Fleurs  d'Ardenne.  Il  renferme,  —   et   c'est 
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dommage,  —  extrêmement  peu  de  pièces  descriptives.  Tout  y 
est  tendresse  et  mysticisme  :  les  effusions  intimes  voilent  le 
paysage. 

Ne  quittons  pas  les  Ardennes  belges  sans  donner  une  pensée 
aux  écrivains  qui  ont  chanté  la  Meuse.  Je  vous  signale  en  hâte, 
—  car  il  nous  faut  brûler  la  route,  —  le  morceau  de  M.  Joseph 
Dcmoulin  : 

Qiie  j'aime  à  voir,  de  ma  fenêtre, 
Tes  flots  vers  ma  rive  accourir! 
O  Meuse,  tes  bords  m'ont  vu  naître, 
Et  sur  tes  bords  je  veux  mourir... 

J'y  note  l'ingénieuse  comparaison  du  fleuve  avec  un  «  long 
reptile  ondoyant  »,  et  je  passe. 

M.  Edouard  W'acken  a  célébré  Liège.  «  O  ma  ville  natale  », 
dit-il  à  la  fin  du  poème,  —  qui  n'a  été  qu'une  longue  rêverie 
dans  le  cimetière,  — 

Tu  me  gardes  mes  morts  :  je  t'ai  laissé  mon  cœur. 
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Je  n'ose  vraiment,  —  par  pudeur!  —  vous  rappeler  ici  les 
vers  d'Hégésippe  Moreau  sur  La  Voul:(ie.\\s  ont  été  si  banalisés, 
et  tant  de  gamins  les  ânonnent  !  Enfin,  pour  l'acquit  de  ma 
conscience^  je  copie  une  fois  de  plus,  —  l'ai-je  assez  fait  en  pen- 
sum! —  le  fragment  caractéristique  ; 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  foit  pour  la  poésie, 

Ah  1  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Vouizie  ? 

La  Vouizie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?Non! 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau,  coulant  visible  à  peine. 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  aux  bords  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  A^oulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures  ; 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émîettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  !  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain!  »  Dieu  me  le  doit  toujours. 
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Ce  n'est  pas  à  Provins,  mais  c'est  tout  près,  —  à  Coulom- 
miers,  — qu'écrit  M.  Mcdéric  Charot. 

M.  Mcdéric  Charot  nous  dépeindra,  de  belle  f;içon  classique, 
la  ferme  de  Brie  : 

Les  garçons  de  labour,  au  poignet  formidable, 
Rangent  sous  les  hangards  les  herses  pour  la  nuit; 
Au-dcdans  de  la  ferme  on  prépare  la  table, 
Mt  les  couverts  d'étain  se  heurtent  à  grand  bruit. 

\o\c\  que  le  troupeau  s'en  revient  à  l'étable; 
Lentement,  l'air  rêveur,  un  pâtre  le  conduit. 
Sans  craindre  des  béliers  la  corne  redoutable 
Un  bambin  court  vers  eux,  les  caresse  et  les  suit. 

Le  soleil  sur  les  toits  darde  ses  flèches  roses; 
Et,  debout  sur  le  seuil,  content  de  toutes  choses, 
A  l'astre  qui  s'en  va  le  fermier  dit  adieu  ; 

Pendant  qu'au  fond  du  ciel  se  levant  blanche  et  pure. 

L'étoile  de  Vénus  sourit  à  la  nature 

Avec  un  rayon  doux  comme  un  regard  de  Dieu. 

La  Champagne  a  été  souvent  décrite  en  prose.  Je  sais  un  éru- 
dit,  M.  Armand  Bourgeois,  qui  lui  a  consacré  bien  des  pages 
intéressantes.  Je  sais  un  poète,  M.  de  V'aucelle,  qui  y  a  fait,  dans 
ses  Aspiraîions  champêtres,  nombre  d'allusions, 

M.  L.  Richardot  nous  dit  la  Plaine  champenoise.  Voici  ses 
strophes  :  la  première  est  dure,  mais  les  suivantes  marchent 
avec  entrain  : 

Sous  son  linceul  épais  et  blanc,  horizontale 
Comme  un  lac  endormi  par  quelque  nécroman, 
O  Champagne  !  ta  plaine  à  l'infini  s'étale 
D'un  horizon  à  l'autre,  incommensurément. 

Muette  sous  le  souffle  âpre  et  dur  de  la  brise 
Ou  brillante  au  soleil  comme  un  miroir  poli, 
Tristement  elle  dort,  maigre  sous  l'herbe  grise. 
Sans  ondulation,  sans  vague,  sans  un  pli. 

Des  lignes  de  sapins,  troncs  altérés  de  sève, 
Seules  ombrent  au  loin  l'éclat  du  sol  crayeux, 
Tandis  que  lentement,  en  tournoyant,  s'élève 
Un  grand  vol  de  corbeaux,  noir  et  silencieux.. . 
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Qu'ils  s'écartent  de  toi,  les  joyeux  de  ce  monde! 
Ton  rêve  n'est  pas  fait  pour  leur  jeune  gaité, 
Et  les  rires   bruyants,  comme  en-la  mer  profonde. 
Se  perdent  sans  écho  dans  ton  immensité. 

Mais,  moi,  j'aime  le  calme  éternel  de  ta  plaine 
Où,  lorsque  Messidor  enflamme  l'horizon, 
Au-dessus  des  troupeaux  à  la  poudreuse  laine 
L'alouette  gauloise  entonne  sa  chanson  ; 

Ta  plaine  où,  par  deux  fois,  et  la  Gaule  et  la  France 
De  leur  glaive  ont  creusé  sa  fosse  à  l'ennemi, 
Où  chantèrent  deux  fois  l'hymne  de  délivrance 
Nos  aïeux  à  Chàlons,  nos  pères  à\^almy! 

M.  Charles  des  Guerrois  a  consacré  tout  un  volume  aux 
Paysages  de  Champagne.  II  y  faudra  revenir  chaque  fois  qu'on 
s'occupera  des  «  Poètes  du  Clocher  ». 

Voici  VAoût  en  Champagne.  Nous  le  devons  à  M.  Antony 
Valabrègue,  qui  est  lui-même  à  demi  Champenois  : 

Le  soleil  chauffe  à  blanc  le  grand  chemin  poudreux  ; 
Prés  du  hameau  désert  la  campagne  est  brûlée  ; 
Une  lueur  flamboie  au  milieu  de  l'allée 
Et  va  se  perdre  au  pied  du  coteau  vaporeux... 

Il  nous  faut  rafraichir  un  peu. . .  Vite  !  aux  forêts  de  l'Argonne  ! 
et  puissent  les  sources  y  jaillir  ! 


XIV 
ARGONNE 


Ce  pavs  entre  Marne  et  Meuse,  cette  terre  toute  noire  de 
forêts,  qui  a  vu  naître  Jeanne  d'Arc,  qui  garde  riiéroïque  sou- 
venir des  résistances  à  toutes  les  invasions,  l'Argonne  devait 
avoir  ses  poètes.  Il  en  est  un,  surtout,  qui  a  merveilleusement 
décrit  l'Argonne,  qui  l'a  chantée  avec  émotion,  qui  en  a  popu- 
larisé les  moeurs  et  les  sites.  Vous  l'avez  nommé  déjà  :  c'est 
André  Theuriet. 

A  dire  vrai,  André  Theuriet  n'est  point  né  en  Argonne.  Con- 
sultez Vapereau  :  «  Marly-le-Roi  «,  vous  dira-t-il.  Or  Marly-le- 
Roi  n'est  pas  précisément  aux  portes  de  Domrémy  ni  de  Vau- 
couleurs  !  Mais  André  Theuriet  s'est  attaché,  avec  tant  de 
persévérante  passion,  à  décrire  la  contrée  où  il  naquit  à  la 
poésie,  que  l'Argonne  l'a  fait  sien,  et  que  nous  l'acceptons  comme 
fils  de  l'Argonne. 

Voulez-vous  que  nous  allions,  dans  son  home  de  Paris,  rendre 
visite  à  André  Theuriet  ?  Bras  dessus,  bras  dessous,  —  et  par- 
tons ! 

Et  d'abord,  quel  jour  sommes-nous  ?  Lundi,  —  à  merveille  ! 
C'est  le  lundi,  en  effet,  que  le  poète  du  Bku  et  du  Noir  reçoit 
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ses  amis,  ses  admirateurs,  ses  admiratrices  aussi,  je  l'espère,  car 
plus  d'un  cœur  de  jeune  fille  ou  de  femme  a  dû  battre  en  lisant 
Sauvageonne  ou  le  Livre  de  la  payse. 

Ne  nous  attardons  pas  à  muser  devant  les  magasins  d'es- 
tampes, à  flâner  le  long  des  parapets  garnis  de  livres,  ni  même 
à  regarder  les  premières  feuilles  verdir.  Prenons  la  rue  Bona- 
parte. Ne  nous  arrêtons  point  devant  la  grille  du  palais  des 
Beaux- Arts.  Allons,  cahin-caha,  au  milieu  des  entrecroisements 
d'omnibus  et  des  brusques  arrêts  de  fiacres.  Nous  voici  devant 
le  n°  30...  Entrons,  s'il  vous  plaît  :  notre  voyage  est  achevé. 

C'est  ici  que  vit  le  romancier  du  Fils  Maugars,  doublé  du 
paysagiste  de  Sous  bois  et  du  psychologue  de  Jean-Marie.  C'est 
ici  qu'il  va  nous  recevoir,  avec  une  affectueuse  cordialité,  devant 
sa  cheminée  dont  il  tourmente  les  chenets,  drapé,  ou  plutôt 
enfoui  dans  les  plis  d'une  moelleuse  robe  de  chambre. 

Sur  la  table,  des  journaux  du  matin,  —  ceux,  sans  doute, 
où  paraissent  simultanément  les  nouveaux  feuilletons  de  notre 
infatigable  conteur.  Dans  la  cheminée,  la  bûche  flambe,  —  la 
bûche  paysanne,  la  bûche  rustique,  la  bûche  venue  des  grands 
bois  humides,  la  bûche  où  Ion  voit  encore,  dès  qu'une  flamme 
la  lèche,  de  la  mousse  se  tordre  et  grésiller. 

Oh  !  l'adorable  et  calme  chambre  de  travail  !  Les  bruits  du 
dehors  s'y  étouffent  :  on  y  demeure  comme  lourd  de  rêve  et 
assoupi  de  poésie. 

Et  c'est  là  que  notre  auteur  écrit,  tantôt  sous  la  demi-lumière 
qui  glisse  à  travers  les  rideaux,  tantôt,  j'imagine,  sous  la  clarté 
voilée  d'une  lampe.  C'est  là  qu'il  crée,  compose,  attaque,  pour- 
suit, achève,  mutile,  corrige  et  recorrige  ces  romans  dont  la 
couverture  jaune,  —  Charpentier,  OUendorff  ou  Lemerre,  —  ira 
s'étaler  dans  toutes  les  devantures.  C'est  là  qu'il  a  conçu 
ses  comédies  dramatiques,  depuis  Jean-Marie  iusqa'b.  Rayinonde. 
C'est  là  surtout  qu'il  a  trouvé,  au  cours  de  quelque  silencieuse 
songerie,  à  l'heure  tranquille  du  crépuscule,  au  moment  où  les 
tumultes  du  dehors  semblent  diminuer  avec  la  fuite  de  la  lumière, 
tant  d'inspirations  insaisissables,  tant  de  mélodies  tremblantes, 
tant  d'exquises  visions  ou  de  souvenirs  mélancoliques,  pour  les 
fixer  ensuite  dans  les  strophes  du  Chemin  des  bois  ou  les  petits 
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pocmes  du  Livre  de  la  payse.  C'est  là,  —  toujours  là,  —  qu'il  a 
ébauche  ces  Souvenirs,  si  sobres  et  si  sincères,  dont  un  journal 
quotidien  donna  quelques-uns,  et  que  continue  la  Revue  bleue. 
C'est  là  que,  de  temps  à  autre,  il  entreprend  et  cisèle  un  article 
de  littérature,  une  préface,  ou  une  introduction  comme  celle 
qu'il  publia,  dans  h  République  française,  au-dessus  d'un  fragment 
du  Bonheur.  C'est  là,  sur  cette  table  sans  désordre,  tout  artistique 
eu  son  air  paisible  et  bourgeois,  c'est  là,  dis-je,  qu'il  tient  cor- 
respondance avec  les  jeunes  écrivains.  C'est  là,  enfin,  qu'il  me 
semble  le  voir,  la  tâche  de  la  journée  une  fois  faite,  s'attarder 
encore  sur  les  épreuves  qu'il  rature  ou  la  page  qu'il  recommence. 
Heureux  travail  que  celui  dont  on  s'est  rendu  maître  à  ce  point, 
qu'on  a  régularisé,  discipliné,  taillé  en  autant  de  parts  quoti- 
diennes, et  qui  se  poursuit,  hiver  comme  printemps,  été  comme 
automne,  apportant  avec  lui,  jour  après  jour,  cette  joyeuse  et 
mâle  jouissance  du  labeur  accompli  ! 

Nul,  dans  notre  littérature  actuelle,  n'a  travaillé  et  ne  travaille 
plus  que  M.  Theuriet.  Je  n'énumérerai  pas  ses  derniers  romans  : 
«  Leurnom'bre  est  légion  »,  dirait  un  prédicateur, —  «  ils  sont 
trop  «,  dirait  le  critique.  Et  pourtant,  dans  toute  cette  oeuvre 
déjà  colossale,  c'est  la  même  pensée  qui  règne,  le  même  idéal 
qui  s'atfirme,  le  même  amour  qui  se  prouve.  Au  temps  de  ses 
premiers  débuts,  lorsqu'il  apportait  à  Buloz  des  poésies,  depuis 
réunies  en  volume  et  rééditées  dans  les  anthologies,  notre  auteur 
chantait  les  bois  :  comme  il  chanta  les  bois,  il  chante  aujour- 
d'hui les  oiseaux,  les  entants,  l'amour,  la  vie  tout  entière.  Il 
célèbre,  parfois  avec  lyrisme,  toujours  avec  une  tendresse  infinie, 
ce  que  notre  existence  a  de  pur,  de  large,  d'épanoui,  de  sain. 
Son  œuvre  sent  la  résine,  la  mousse  fraîche  et  la  terre  remuée. 

Nous  allons  avoir  à  choisir  entre  cinquante  descriptions,  entre 
deux  cents  ressouvenirs  de  l'Argonne. 

Voici  les  paresseuses  rêveries  enfantines  : 

Il  me  semble  qu'alors,  écoliers  nonchalants, 
Couchés,  comme  aujourd'hui,  sur  les  mousses  fleuries, 
Nous  suivons,  à  travers  les  grands  nuages  blancs, 
Le  vol  des  claires  sonneries  ; 
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Ou  bien  nous  cheminons  ensemble  aux  Fête-Dieu, 
Par  les  sentiers  jonchés  d'herbes  que  le  pied  froisse, 
Tandis  que,  tout  là-haut,  bourdonnent  dans  l'air  bleu 
Les  carillons  de  la  paroisse... 

Voici  la  berceuse  du  bûcheron  : 

Dodo-,  l'enfant  do!  —  La  forêt  sommeille. 

Voici  les  paysans  de  l'Argonne  : 

Le  village  s'éveille  à  la  corne  du  pâtre; 
Les  bêtes  et  les  gens  sortent  de  leurs  logis  ; 
On  les  voit  cheminer,  sous  le  brouillard  bleuâtre. 
Dans  le  frisson  mouillé  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissées, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  blé, 
Ruminant  lourdement  de  confuses  pensées, 
Marchent,  le  front  courbé  sur  leur  poitrail  hàlé. 

Voici  la  ferme  de  l'Argonne  : 

Dans  une  combe  où  l'herbe  pousse 

Drue,  à  l'abri  des  grands  bois, 
La  ferme  repose,  et  la  mousse 

Verdit  le  chaume  des  toits. 
Entre  elle  et  la  ville,  deux  lieues 

De  sombres  taillis  épais 
Et  de  landes  aux  teintes  bleues 

Font  le  silence  et  la  paix. 

Voici,  toujours  en  Argonne,  un  étang  sous  bois  : 

La  lune  luit  parmi  les  branches 
Dans  la  calme  fraîcheur  des  eaux  ; 
Elle  mêle  ses  roses  blanches 
Aux  longs  cheveux  verts  des  roseaux. 

Là-haut,  dans  la  nuit  qui  se  lève. 
Les  cerfs  cheminent  à  pas  lents; 
Un  oiseau,  léger  comme  un  rêve, 
S'enfonce  dans  les  joncs  tremblants. 

Je  marche  en  pleurant,  tête  basse. 
Ht,  dans  l'intime  reposoir 
De  l'amour,  ton  souvenir  passe, 
Doux  comme  un  Angélus  du  soir. 
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Un  paysage  encore,  mais  plus  large  cette  fois  : 

La  foret,  qui  rcvct  les  monts  de  sa  ceinture 
Et  berce  dans  le  vent  ses  masses  de  verdure, 
C'est  notre  mer  i\  nous,  Lorrains  et  Bourguignons, 
Gens  des  pays  de  l'Est  et  du  Nord.  —  Les  Bretons 
Ont  l'Océan  terrible,  immense,  aux  eaux  fécondes; 
Nous  avons  les  forêts  sonores  et  profondes. 
Quand,  loin  du  sol  natal,  nous  errons  vers  le  soir. 
Souvent,  à  l'horizon,  nous  croyons  les  revoir. 
La  nuit,  dans  l'ouragan  qui  siffle  et  se  lamente, 
Nous  croyons  distinguer  votre  voix  mugissante, 
O  bois  de  mon  pays  !  —  Ainsi  qu'au  fond  des  mers, 
Parmi  les  profondeurs  de  vos  abîmes  verts 
Une  vie  incessante  éclot  ;  des  milliers  d'êtres, 
Un  monde  merveilleux  sous  la  voûte  des  hêtres 
Pullule,  et  ses  amours,  ses  chants,  ses  floraisons. 
Tour  à  tour  prennent  place  au  cercle  des  saisons... 

Dans  ce  cadre  de  nature,  M.  Theuriet  a  placé  tous  ses  per- 
sonnages. Yo'ic'i  la  vieux  vannier  (vous  savez  les  strophes  musi- 
sicales  :  «  Brins  d'osier,  brins  d'osier  »...);  voici  le  braconnier 
et  le  garde-chasse  ;  voici  tous  les  oiseaux  forestiers  ;  voici 
encore  les  laboureurs,  et  les  paysans  de  l'Argonne  embusqués 
pour  se  défendre  de  l'invasion,  et  le  rêveur  à  qui  les  branches 
chantent,  sur  un  mode  douloureusement  monotone, 

L'hymne  des  incurables  peines 
Et  des  impossibles  amours. 

Et  surtout,  et  partout,  et  sitôt  l'Argonne  quittée,  c'est  la 
nostalgie,  c'est  la  tristesse,  c'est  le  a  mal  du  pays  ». 

M.  André  Theuriet  a  consacré  bien  des  vers  au  Mal  du  pays. 
Tantôt  il  fait  parler  les  «  humbles  » ,  le  paysan  ou  la  servante  ; 
ainsi  dans  ce  morceau  : 

Le  coq  chante  ;  le  jour  s'allume 
Et  flambe  à  l'orient  vermeil. 
Le  maître,  enfoncé  dans  la  plume. 
Boit  un  dernier  coup  de  sommeil. 

A  plein  cœur  aussi,  la  servante 
Dort,  là-haut,  dans  son  coin  de  mur. 
«  Debout,  petite  !  le  coq  chante, 
L'ouvrage  attend,  le  maître  est  dur.  » 
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Elle  descend  à  sa  cuisine. 
Ce  matin,  tout  va  de  travers  : 
La  bûche  noire  se  calcine, 
Sans  brûler,  sur  les  fagots  verts  ; 

La  bouilloire  parmi  la  braise 
Se  renverse  avec  des  sanglots  ; 
Et  l'enfant  s'assied  sur  sa  chaise, 
Découragée  et  le  cœur  gros. 

Le  soleil  rit,  mai  vient  de  naitre... 
Elle  se  sent  triste  à  mourir, 
En  regardant,  par  la  fenêtre. 
Les  cerisiers  prêts  à  fleurir. 

Ainsi  qu'une  lointaine  image. 
Elle  a,  pendant  qu'elle  dormait. 
Toute  la  nuit  vu  son  village 
Et  le  beau  galant  qu'elle  aimait. 

Les  garçons,  sur  l'herbe  nouvelle. 
Avec  leur  mignonne  au  côté. 
Dansaient  dans  son  rêve...  «  Ah!  dit-elle, 
Pourquoi  le  coq  a-t-il  chanté  ? 

«  O  mes  bois  pleins  d'odeurs  de  fraise, 
O  les  yeux  bleus  de  mon  ami, 
Afin  de  vous  voir  à  mon  aise, 
Que  n'ai-je  pour  toujours  dormi  !  » 

Tantôt  c'est  aux  hirondelles  d'Argonne  qu'il  prête  ce 
«  heimweh  »  si  heureusement  interprété.  Et  ici  je  cite  encore,  je 
cite  tout  au  long,  car  le  rythme  est  allègre  et  le  sentiment  can- 
dide : 

Dans  l'angle  noirci  de  la  cheminée 

Haute  et  calcinée, 
Au  coin  de  la  vitre,  aux  poutres  des  toits, 
Sous  l'auvent  bordé  de  vignes  nouvelles, 
Nous  avons  ensemble  essayé  nos  ailes. 

Essayé  nos  voix. 

Puis  l'heure  est  venue  où  l'herbe  frissonne 

Aux  bises  d'automne. 
Et  nous  avons  pris  toutes  notre  essor 
Vers  lés  pays  bleus,  sur  lesquels  sans  cesse 
Un  soleil  d'été,  comme  une  caresse. 

Tombe  en  nappes  d'or. 
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Maio  lorsqu'au  dcscrt  notre  vol  se  pose 

Sur  le  granit  rose 
D'un  vieux  sphinx  qui  rèvc  aux  siècles  éteints, 
Souvent  nous  songeons  aux  petites  villes 
Où  nos  nids  muets  dorment  sous  les  tuiles 

Des  logis  lointains. 

Et  nous  revoyons  les  maisons  bourgeoises, 

Le  clocher  d'ardoises 
Qui  monte  parmi  les  tilleuls  en  fleurs, 
Ht  le  pont  de  pierre  où,  comme  des  flèches, 
Nous  filions  tout  droit  sous  les  arches  fraîches 

Pleines  de  pécheurs. 

Et  nous  attendons,  lasses  de  lumière, 

L'aube  printanière 
Où,  loin  des  ardeurs  d'un  soleil  brutal, 
Nous  pourrons  revoir  les  forêts  de  hêtres 
Et  les  nids  logés  au  coin  des  fenêtres 

Du  pays  natal. 

C'est  sur  un  ton  moins  familier,  mais  avec  autant  de  franchise 
dans  l'expression,  que  M.  le  marquis  de  Pimodan  le  chante,  ce 
pays  d'  «  entre  Marne-et-Meuse  «,  ce  pays  des  forêts  et  de 
Jeanne  d'Arc.  Pour  les  forêts,  il  a  des  paroles  émues;  pour 
Jeanne  d'Arc,  il  a  ce  beau  sonnet,  à  la  fois  évocateur  et  mys- 
tique : 

Au  miUeu  des  senteurs  des  menthes  et  des  sauges, 
Alors  qu'elle  suivait  les  côtés  des  chemins 
Ou  les  sentiers  du  bois,  l'humble  fille  des  Vosges 
Rêvait,  appréhendant  de  cruels  lendemains. 

Les  grands  boeufs  mugissants  qu'on  menait  vers  les  auges  i 

Regardaient  la  bergère  avec  des  yeux  humains, 

Les  rudes  sangliers  abandonnaient  leurs  bauges. 

Les  loups  aux  crocs  sanglants  auraient  léché  ses  mains. 

Mais  Jeanne  doucement  ordonnait  aux  mésanges 
De  suspendre  leurs  voix  pour  écouter  les  anges 
Qui  disaient  Orléans,  le  sacre...  et  s'envolaient... 

Ainsi,  par  les  beaux  jours  comme  par  la  tempête, 

Notre  libératrice  allait,  courbant  la  tête 

Sous  le  rôle  trop  grand  dont  les  Cieux  l'accablaient. 

C'est  l'Argonne  que  nous  chante,  lui  aussi,  M.  Jules  Forger. 
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Il  a  donné  sous  ce  titre  :  En  plein  bois,  des  poésies  qu'il  qualifie 
de  «  forestières  »,  et  qui,  —  la  merveille  !  —  ne  mentent  pas  à 
leur  titre.  Il  y  a  là  des  invocations  sylvestres,  des  morceaux  sur 
le  «  daphné  joii-bois  »,  sur  1"'  «  heure  de  lapasse  »,  et  sur 
les  anémones,  et  sur  les  merisiers  en  fleurs,  et  sur  1'  «  aspérule 
odorante»,  et  sur  les  brins  de  muguet!  Que  sais-je  encore?  Voici 
un  sonnet  à  propos  du  lavoir,  une  piécette  à  propos  des  «  jeunes 
semis  ».  Notre  auteur  s'attarde  devant  les  colchiques  d'automne, 
il  nous  présente  les  champignons  bigarrés,  il  a  des  paroles  pour 
le  bois  mort,  pour  l'étang,  pour  toutes  les  bêtes  de  la  chré- 
tienté, depuis  l'écureuil  jusqu'à  la  buse,  en  passant  par  le  tro- 
glodyte !  Ce  fouillis  de  pièces  sent  bon  ;  on  y  respire  l'odeur  de 
la  mousse  et  la  fraîcheur  des  harmonieux  silences.  J'en  déta- 
cherai un  morceau  plus  spécialement  dédié  à  l'Argonne  : 

Voici  que  la  forêt  bourgeonne  : 
Aux  doux  baisers  de  Mars  l'hiver  s'est  attiédi  ; 
Mais  dans  mon  cœur,  soudain,  la  tristesse  a  grandi, 

Et  je  songe  à  ma  chère  Argonne  ; 

Mon  Argonne  aux  ravins  ombreux, 
Où  les  ruisseaux  sous  l'herbe  étouffent  leurs  murmures, 
Où  les  chênes,  dressant  librement  leurs  ramures, 

S'élancent  droits  et  vigoureux  ; 

Mon  Argonne  aux  gorges  sauvages, 
Où  l'étang  bleu  sommeille  à  Tombre  des  roseaux, 
Et  berce,  avec  un  doux  frisson,  ses  claires  eaux 

Où  tremble  un  reflet  des  nuages  ; 

Mon  Argonne  aux  fiers  habitants  ; 
Serpe  et  cognée  en  mains,  ainsi  que  leurs  ancêtres, 
Ils  vivent  seuls,  au  fond  des  bois,  et  les  vieux  hêtres 

Tombent  sous  leurs  coups  haletants  ; 

Mon  Argonne  aux  croupes  diffuses 
Dont  on  voit  dans  la  brume  ondoyer  les  replis 
Et  s'épaissir  au  loin  les  noirs  massifs,  remplis 

De  mystère  et  de  voix  confuses. 

Oh!  qui  me  rendra  mes  amours, 
L'Argonne,  ses  forêts  fraîches  et  son  silence  ? 
Le  temps  fuit,  mais  jamais  la  douce  souvenance  : 

L'Argonne,  j'y  songe  toujours! 


XV 


VOSGES 


Vosges...  Rien  qu'à  ce  mot,  nous  voilà  partis  pour  le  pays 
d'Erckmann-Châtrian,  le  pays  des  sapinières,  des  combes  et  des 
lacs.  C'est  comme  un  souffle  de  glace  qui  passe  en  nous,  — 
une  caresse  de  bise,  ou  l'arrière -goût  de  la  crème  mangée 
dans  une  jatte  de  bois.  Et  nous  voyons  se  dresser  au  lointain, 
avec  leurs  rondeurs  sombres,  le  Ballon  d'Alsace  ou  le  Donon, 
tandis  que,  du  fond  des  vallées  herbeuses,  —  où,  l'hiver, 
liigerojit  les  gamins,  —  monte  la  paisible  fumée  de  chaque 
hameau.  Les  routes  serpentent  autour  des  premières  croupes  : 
elles  vont  vers  l'Alsace,  et  nous  avec  elles... 

Nous  avons  dépassé  les  lacs  fameux Déjà,  le  col  s'appro- 

chant,  l'air  des  sommets  nous  étourdit.  Les  sapins  grandis- 
sent, plus  âpres  et  plus  noueux  à  chaque  étape.  Quelques  heures 
encore,  et  nous  serons  en  Alsace.  Arrêtons-nous  donc  un  peu 
pour  voir  ce  que  les  poètes  «  du  clocher  »  ont  écrit  sur  le  s 
Vosges. 

Sainte-Beuve  avait  déjà  signalé  les  sonnets  de  labbé  Roussel. 
C'étaient  les  yers,  —  inspiration  douce  et  langue  naïve,  —  d'un 
humble  prêtre  montagnard,  dont  la  vie  s'écoula  au  milieu  de  ces 
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croupes  boisées,  dans  Todeur  et  le  bruit  des  sapins,  en  tête-à- 
tête  avec  la  pensée  et  avec  Dieu.  Tous  ces  sonnets  ont  un 
charme  méditatif;  ils  sont  doux,  rêveurs,  un  peu  monotones, 
pareils  aux  élégies  des  Lakistes  écossais  :  du  reste,  la  «  descrip- 
tion» proprement  dite  y  est  rare,  et  le  cœur  s'y  répand  trop  pour 
que  le  paysage  y  ait  pu  jouer  grand  rôle. 

M.  Antoine  Campaux,  lui,  nous  a  plusieurs  fois  esquissé, 
dans  ses  poèmes,  des  coins  de  nature  vosgienne.  Il  nous  con- 
duit 

Aux  champs  où  la  Moselle,  encor  prés  de  sa  source, 

Relentit  à  plaisir  sa  vagabonde  course, 

Et,  comme  un  exilé  qui  fuit  le  toit  natal. 

Avant  d'aller  s'épandre  au  loin  dans  les  campagnes, 

Par  mille  et  mille  tours,  au  pied  de  ces  montagnes 

Ramène  incessamment  sa  vague  de  cristal  ; 

Dans  les  Vosges  perdue  et  de  vieux  pins  voilée. 
Non  loin  de  Gérardmer,  il  est  une  vallée. 
Un  petit  coin  de  terre  entre  tous  souriant... 

Ailleurs  il  nous  dira 

...  des  cimes  sans  nombre  emplissant  l'horizon, 
La  montagne  devant,  la  montagne  derrière... 

Il  nous  peindra  la  Moselle  «  s'épandant  à  flots  bleus  »  : 

Ainsi  qu'en  un  magique  et  splendide  miroir,' 
Les  monts  y  renversaient  leur  faîte  sombre  et  noir  ; 
La  vallée  exhalait  de  ses  sauvages  plantes, 
Comme  un  encens  du  soir,  les  odeurs  pénétrantes  ; 
La  bruyère  égayait,  à  l'ombre  des  sapins, 
La  mousse  des  rochers,  et,  le  long  des  chemins. 
Dont  la  blancheur,  au  loin,  dans  la  verdure  éclate, 
L'arboise  au  vent  berçait  son  beau  fruit  écarlate... 

Et  nous  ne  passerons  pas  les  Vosges  sans  nous  arrêter  dans 
ce  bourg  de  Dieuze,  où  naquit  un  de  nos  plus  sobres,  un  de  nos 
plus  graves  poètes,  l'auteur  de  quelques  sonnets  classiques, 
Edmond  Arnould.  C'est  à  Dieuze,  sans  doute,  au  milieu  de  ces 
campagnes,  en  pleine  nature,  qu'il  trouva  l'idée  et  la  forme  du 
beau  morceau  suivant  : 


92 


LES    POHTES    DU    CLOCHER. 


En  vain  nous  veillissons  :  la  terre  est  toujours  belle, 
En  hiver  sous  la  neige,  au  printemps  sous  les  fleurs, 
Sous  sa  robe  d'automne  aux  changeantes  couleurs, 
Sous  sa  couronne  d'or  que  l'été  renouvelle. 

Ficre  des  sucs  puissants  qui  gonflent  sa  mamelle, 
Elle  semble  nous  dire,  insensible  à  nos  pleurs, 
Que  rien  ne  dure  en  nous,  excepté  nos  douleurs, 
Que  nous  allons  mourir,  et  qu'elle  est  immortelle. 

Dans  le  nombre  des  jours,  un  jour  pourtant  viendra. 
Jour  fatal,  où  la  vie  en  ses  flancs  s'éteindra. 
Où  rien  ne  sera  plus  de  ses  œuvres  fécondes, 

Si  ce  n"cst  cet  essaim  par  la  mort  dispersé. 

Ces  atomes  chétifs,  ces  riens,  —  plutôt  ces  mondes, 

Qui  ne  pouvaient  périr,  puisqu'ils  avaient  pensé  ! 


XVI 

ALSACE 


L'Alsace  nous  fournira  peu. 

Pourquoi  ?  Inutile  de  le  dire  :  vous  le  savez,  et  les  Alsaciens 
le  savent. 

Il  y  a  vingt  ans  encore,  les  Alsaciens  n'écrivaient  guère  en 
français.  Il  a  fallu,  pour  qu'elle  conquit  définitivement  ses 
titres  de  naturalisation  littéraire,  cette  terre  des  houblons,  des 
combes  vertes  et  des  petites  cités  actives,  il  a  fallu,  dis-je^ 
qu'elle  passât  par  l'épreuve  du  feu  :  —  exilée,  arrachée  à  la 
langue  nationale,  c'est  alors  qu'elle  a  commencé,  par  la  voix 
de  quelques  poètes,  à  chanter  dans  cette  langue  ses  souvenirs, 
ses  espérances  et  ses  angoisses.  Encore  sont-ils  peu  nombreux, 
les  livres  dont  nous  pourrons  parler.  Mais  le  nombre  n'y  fait 
rien,  puisque  le  cœur  y  est,  — et  je  vous  réponds  qu'on  l'y  sent 
battre  ! 

Voici,  de  Charles  et  Paul  Léser,  les  Chants  du  Pays.  Je  lui 
dois  bien  de  la  reconnaissance,  à  cet  humble  livre,  d'aspect  mo- 
deste et  de  maigre  format.  Il  me  souvient  que  je  le  lus  tout 
enfant,  —  par  quel  hasard,  nul  ne  le  dira  jamais  !  —  et  que  j'en 
pris  occasion  pour  perpétrer,  dans  un  journal  de  dix-huitième 
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ordre,  mon  premier  feuilleton.  Les  auteurs  n'en  surent  jamais 
rien,  et  j'ai  tout  lieu  Je  croire  que  Téditeur  ne  s'en  est  pas 
aperçu.  Il  v  avait  là,  en  deux  cents  lignes  (moins  les  citations  !) 
cinquante  inexpériences  et  vingt  fautes  de  goût.  Mais  l'ortho- 
graphe y  était  (dam!  et  le  lycée  donc?);  et  puis  j'avais  écrit 
cela  de  fougue,  de  passion,  comme  on  écrit  à  quinze  ans,  quand 
on  a  au  corps  le  diable  littéraire.  Jugez  quelle  émotion  j'ai  eue  à 
rouvrir,  après  pas  mal  d'années  et  un  joli  nombre  d'articles  bar- 
bouillés, ce  livre  sur  lequel  j'essayai  ma  première  verve  ! 

Iih  bien!  là,  franchement,  s'il  ne  vaut  pas  de  servir  de  thème 
aux  essais  d'un  «  potache  '-,  il  mérite  pourtant  qu'on  le  lise, 
et  nous  en  allons  tirer  quelque  chose. 

Il  y  a  en  effet,  dans  cette  courte  suite  de  petits  poèmes,  plus 
et  mieux  que  de  l'art.  Ce  n'est  pas  ciselé,  c'est  souvent  maladroit 
de  forme,  et  j'y  verrais  bien  des  strophes  à  remettre  sur  le  tour. 
Mais  la  couleur  locale  y  perdrait,  et  c'est  la  couleur  locale  que 
nous  cherchons. 

Nos  auteurs  nous  chantent  la  «  chanson  de  la  bière  »  : 

Au  pied  des  monts,  dans  la  plaine  d'Alsace, 

Entre  Morsbronn  et  Frœschviller, 
Le  vert  houblon,  qui  s'enroule  en  limace, 

De  son  parfum  embaume  l'air. 

L'allusion  patriotique  arrive  bientôt.  Comme  elle  est  pitto- 
resque, je  la  cite  : 

Gais  souvenirs  de  mon  enfance,  faites 

Aujourd'hui  place  à  mes  douleurs  ! 
On  dit,  là-bas,  qu'aux  jours  de  nos  défaites 

Notre  houblon  n'eut  pas  de  fleurs. 

Sacrifiés  dans  nos  luttes  dernières, 

Sous  leurs  casques  aux  cimiers  blancs. 

Les  cuirassiers  morts  dans  les  houblonnières, 
Pêle-mcle,  gisaient  sanglants. 

Dans  le  tumulte  éclatant  des  batailles. 

Ils  ont  pu  mourir  ignorés  ; 
Les  houblons  seuls,  ornements  des  futailles, 

Disent  le  deuil,  désespérés... 
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Tournons  la  page.  Les  fillettes  s'en  vont  au  bois,  y  récolter 
la  merise  dont  on  fera  le  kirsch  ;  la  hotte  est  pleine,  on  vide  les 
seilles  «  dans  l'alambic  aux  flancs  dorés  »  ;  enfin  les  bouteilles 
sont  emplies  : 

Sur  l'antique  bahut  d'érable 
Où,  depuis  le  siècle  passé. 
Les  aïeux  au  front  vénérable 
Ont  pieusement  entassé 
Les  almanachs  prés  du  Saint-Livre, 
Vieillira  la  claire  liqueur 
Dont  l'agreste  parfum  enivre 
Le  cœur. 

A  la  page  suivante^  voici  apparaître  ces  confitures  locales  qu'on 
prépare  avec  les  fruits  de  l'églantier,  et  qui  s'appellent  des  But- 
temus;  voici  aussi  venir  ces  adorables  myrtilles  noires,  dont,  au 
fond  des  bois,  les  gamins  se  barbouillent  les  lèvres.  Je  note,  plus 
loin,  des  souvenirs  de  Strasbourg,  des  cerfs-volants  qu'on  faisait 
monter  au  ciel,  près  des  vieilles  portes  aujourd'hui  rasées,  et  à 
côté  des  graves  cigognes. 

Et  le  hvre  continue  ainsi,  tableau  par  tableau,  détail  après 
détail.  Ici  le  «  vieux  ;j  fume  sa  pipe  en  merisier;  on  rentre  les 
foins;  on  baptise  un  enfant  dans  la  forêt;  nous  voyons  défiler 
le  cortège  des  gardes-chasse,  des  bûcherons,  des  sègars.  On  mange 
du  Kuglhopf 

imprégné 
D'eau  de  rose  et  d'amande  ; 

On  boit  de  la  piquette  de  Saint-Nabor;  et  c'est  un  frais  et  fin 
tableau  de  genre. 

Ou  bien  nous  assistons,  —  et  ici  le  ton  s'élève  encore,  —  à 
un  dialogue  entre  les  cigognes  et  le  guetteur  de  la  cathédrale. 
Et  vous  devinez  déjà  ce  que  les  cigognes  peuvent  demander  au 
guetteur  ! 

M™^  Ernest  Roehrich  a  chanté,  en  plusieurs  occasions,  son 
Alsace  natale.  Nous  lui  devons,  par  exemple,  ce  début  d'une  ode 
à  la  petite  patrie  : 
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Alsace  !  A  toi  mon  cœur,  Alsace,  ô  ma  patrie  ! 
Alsace  où  s'écoula  mon  enfance  Heurie  ! 
Ton  nom  seul,  nom  si  cher,  que  l'on  voudrait  bénir, 
Ressuscite  un  beau  rêve,  un  lointain  souvenir  ! 

O  mon  pays!  je  vois,  chms  tes  fertiles  plaines, 
Les  blés  dorés,  bercés  par  les  chaudes  haleines, 
Les  vignes  rougissant  aux  flancs  des  gais  coteaux, 
Et,  sur  tes  pics  boisés,  tes  antiques  châteaux. 

Au  loin  la  Forét-Noire,  aux  contours  d'un  bleu  sombre, 
Le  Rhin  pensif,  ruban  d'argent,  glissant  dans  l'ombre, 
Puis  Strasbourg  et  son  dôme,  éveillant  dans  le  cœur 
Un  battement  secret,  une  intime  douleur 

C'est  encore  à  M.  Edouard  Schuré  qu'il  nous  taut  aller  pour 
lire  les  plus  beaux  vers  qu'aient  inspirés  les  forêts  alsaciennes. 
Je  trouve  dans  son  œuvre,  — dont  la  bonne  moitié  est  consa- 
crée au  pays  natal,  —  les  strophes  dont  je  vais  donner  quelques- 
unes. 

Il  s'agit  des  sapins  : 

Marche  et  pénétre  au  cœur  de  leur  noir  sanctuaire, 
Et  l'arbre  sombre  et  fort  te  dira  son  secret 

Arbres,  —  reprend  notre  poète,  arbres, 

\"ous  couronnez  les  monts  de  votre  mâle  souche, 
Et  point  de  pics  si  hauts,  de  rocs  assez  ingrats. 
Où,  debout  sur  l'abime  et  sous  un  ciel  farouche, 
A  tous  les  quatre  vents  vous  n'ouvriez  les  bras. 

Et  lorsque  l'un  de  vous,  seul,  roidi  sur  sa  roche. 
Tombe  aux  coups  de  l'orage,  il  tombe  le  front  haut  ; 
Il  tombe  comme  un  preux,  sans  peur  et  sans  reproche. 
Et  les  gerbes  de  fleurs  lui  font  un  gai  tombeau. 

Comme  un  roi  dans  sa  pourpre,  il  dort,  couché  dans  l'herbe  ; 
Il  dort,  calme  et  puissant,  de  son  dernier  sommeil  ; 
Il  a  dans  sa  forêt  poussé  libre  et  superbe  : 
Il  a  vécu,  cent  ans,  d'air  vierge  et  de  soleil  ! 

Et  je  m'en  voudrais  de  clore  ce  chapitre  sans  y  citer  les  vers 
de  deux  Alsaciens  célèbres,  des  deux  écrivains  qui  ont,  dans  leur 
commune   œuvre,  et  tous  deux  avec  un  même  amour,  exalté 
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la  petite  patrie.  Voici  leurs  strophes.  Elles  ne   valent   pas   la 
prose  de  VAmi  FriK,  mais  elles  ont  de  Ténergie  et  du  mouve- 


ment  : 


Dis-moi  !  quel  est  ton  pays, 

Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne  ? 

C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne; 
Une  terre  où  les  blonds  épis, 
En  été,  couvrent  la  campagne  ; 
Où  l'étranger  voit,  tout  surpris. 
Les  grands  houblons,  en  longues  lignes, 
Pousser,  joyeux,  au  pied  des  vignes 
Qui  couvrent  les  vieux  coteaux  gris  ! 
La  terre  où  vit  la  forte  race 

Qui  regarde  toujours  les  gens  en  face  ! 
C'est  la  vieille  et  loyale  Alsace. 

Dis-moi!  Quel  est  ton  pays, 
Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne? 
C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne 

Que  les  vieux  Gaulois  ont  conquis 

Deux  mille  ans  avant  Charlemagne... 

Et  que  l'étranger  nous  a  pris  ! 

C'est  la  vieille  terre  française 

Où  tressaillit  la  Marseillaise! 

La  terre  des  soldats  hardis, 

A  l'intrépide  et  froide  audace. 
Qui  regardent  toujours  la  mort  en  face! 

C'est  la  vieille  et  loyale  Alsace. 

Dis-moi  !  Quel  est  ton  pays. 
Est-ce  la  France  ou  l'Allemagne? 
C'est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne, 

Où  poussent,  avec  les  épis, 

Sur  les  monts  et  dans  la  campagne, 

La  haine  de  ses  ennemis, 

Et  l'amour  profond  et  vivace, 

O  France,  de  ta  noble  race  ! 

Allemands,  voilà  mon  pays  ! 

Quoi  que  l'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse. 
On  changera  plutôt  le  cœur  de  place 

Que  de  changer  la  vieille  Alsace  ! 


XVII 


FRANCHE-COMTE 


Tout  au  début  du  siècle,  h  Franche-Comté  a  vu  grandir  un 
bien  délicat  et  charmant  poète,  ce  Charles  Nodier  dont  nous 
relisons  trop  peu  les  vers,  mais  dont  la  prose  a  gardé  tant  de 
fraîcheur.  Et  c'est  assurément  au  «  pays  »  que  songeait  No- 
dier, lorsqu'il  a  écrit  des  vers,  humides  et  scintillants,  comme 
ceux-ci  : 

S'il  est  un  buisson  quelque  part, 
Bordé  de  blancs  fraisiers  ou  de  noires  brunelles, 
Ou  de  r^/7  de  la  Vierge  aux  riantes  prunelles, 
Dans  les  creux  des  fossés,  à  l'abri  d'un  rempart... 

Il  faut  relire  tout  le  morceau.  Il  est  exquis  de  simplicité  vieil- 
lote  et  naïve. 

\'^ous  savez  comme  moi  que  Victor  Hugo  naquit  en  Franche- 
Comté.  Et  je  n'ai  nul  besoin  de  vous  rappeler  le  vers  célèbre  : 

Alors,  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole... 

Le  fait  d'avoir  aligné  ces  six  mots  ne  suffit  pas  pour  sacrer 
Victor  Hugo    f<  poète  du  clocher  !  » 
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Max  Buchon  l'est  bien  plutôt,  —  Max  Buchon,  le  rabelaisien 
campagnard,  le  réaliste  sincère,  un  compatriote  de  Courbet,  et 
le  Courbet  de  la  poésie.  Vie  peu  connue,  œuvre  moins  connue 
encore.  Et  que  de  belles  pages  on  y  trouverait! 

Max  Buchon  nous  fournit  ces  trois  strophes  d'une  rustique 
Sérénade  : 

La  nuit,  sur  nous,  lentement. 

Déroule  ses  voiles, 
En  faisant  au  firmament 

Briller  les  étoiles. 
C'est  l'heure  où  les  amoureux 
Regardent,  plus  langoureux, 

La  lune  indolente. 

Si  calme  et  si  lente. 

La  fleur,  que  les  feux  du  jour 

Avaient  épuisée. 
Prend  enfin,  avec  amour, 

Son  bain  de  rosée. 
Le  bassin  de  l'abreuvoir, 
Dans  sa  belle  eau  laisse  voir 

La  lune  indolente, 

Si  calme  et  si  lente. 

Heureux  qui,  dans  ce  moment 

De  délice  extrême, 
Peut,  incliné  doucement. 

Vers  celle  qu'il  aime, 
Le  cœur  libre  de  souci, 
Voir,  là-haut,  planer  ainsi 

La  lune  indolente. 

Si  calme  et  si  lente  ! 

M.  Edouard  Grenier  n'a  fait  que  peu  d'allusions  à  la  Franche- 
Comté.  Voici  pourtant  le  début  d'un  des  chants  de  Marcel.  Le 
poète  nous  dira  plus  loin  les  vignes,  de  «murgers»  parsemées, 
la  ville  «  aux  toits  noircis  » ,  les  fleurs,  la  maison,  le  jardin.  Mais, 
dès  maintenant,  c'est  avec  une  belle  chaleur  qu'il  s'écrie: 

Salut!  rochers  à  pic,  montagnes,  lorêt  sombre, 
Immobiles  témoins  du  globe  aux  premiers  jours, 
\"ous  qui  voyez  depuis  des  siècles,  à  votre  ombre, 
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Serpenter  la  vallée  aux  nonchalants  détours! 
Salut!  champs  labourés,  prés  verts,  vignes  sans  nombre, 
Où  l'homme,  pour  un  jour,  mit  sa  tente  et  se  plut  : 
\'ieux  nid  de  souvenirs,  pays  natal,  salut! 

Sans  doute,  sous  le  ciel,  plus  d'une  autre  contrée 
A  des  aspects  plus  beaux  et  des  soleils  plus  doux. 
Pour  les  héros,  les  dieux  et  l'art  mieux  consacrée, 
Plus  d'une  fait  baiser  sa  poussière  à  genoux. 
Mais,  ô  vallon  natal,  pauvre  place  ignorée, 
C'est  bien  toi  qu'ici-bas  l'on  aime  encor  le  mieux. 
Berceau  de  nos  enfants,  tombe  de  nos  aïeux.... 

Encore  un  Franc-Comtois  que  M.  Dyonis  Ordinaire  !  On  sait 
l'esprit,  la  verve  fine,  la  grâce  athénienne  de  ses  œuvres...  Athé- 
nienne, qu'ai-je  dit?  Française  plutôt,  et  toute  française!  Et 
comtoise,  comtoise  jusqu'au  bout  de  chaque  strophe,  jusqu'à  la 
pointe  de  chaque  vers  ! 

M.  Dvonis  Ordinaire  nous  a  dit,  —  trop  sommairement, 
hélas  !  et  de  façon  trop  discrète, — tous  ces  paysages  clairs,  gaîtés 
du  soleil,  clos  de  vignes  descendant  sur  les  pentes,  jardins  blonds 
et  villages  fleuris.  Sa  poésie  est  limpide  comme  le  vin  d'Ar- 
bois,  —  ce  vin  comtois  par  excellence,  ce  vin  «  pelure  d'oignon  », 
qui  mûrit  sur  la  dernière  pente  du  Jura,  en  face  de  la  plaine 
commençante.  La  saveur  en  est  franche,  franche  la  couleur,  et 
c'est  pour  cela  que  je  lui  compare  la  poésie  de  M.  Dyonis  Ordi- 
naire. Cette  poésie  n'est  point  assez  descriptive  pour  que  nous  la 
commentions  à  loisir;  je  n'ai  tait  que  la  traverser  avant  d'aller 
plus  loin,  —  mais  c'est  avec  un  plaisir  infini  que  je  m'y  arrête 
toujours.  Je  la  voudrais  signaler  à  qui  ne  la  connaît  pas,  rappeler 
à  qi^  l'aime  :  il  fait  si  bon,  en  un  temps  de  beautés  maussades, 
revenir  à  la  simplicité,  à  la  bonne  grâce  du  vrai  délicat  et  heu- 
reux ! 

De  M.  Dyonis  Ordinaire  à  M.  Charles  Grandmougin,  il  y  a 
la  distance  qui  va  du  sourire  rapide  au  vaste  cri  d'enthousi;isme. 

M.  Charles  Grandmougin  est,  en  quelque  sorte,  le  poète  offi- 
ciel de  la  Franche-Comté,  celui  qui  la  représente  dans  ce  mou- 
vement actuel  des  écrivains  du  terroir.  Il  le  fait  avec  certaines 
défaillances  et  quelque  monotonie  ;  on  lui  pourrait  reprocher  des 
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incorrections,  des  duretés,  des  sauts  et  des  heurts,  et  surtout 
Và-pm-prcs  de  son  faire;  mais  enfin  il  a  de  la  conviction,  de 
la  chaleur,  du  mouvement,  une  verve  communicative  et  un  en- 
traînant lyrisme.  Il  compose  «à  la  diable»  :  —  le  diable  Ta 
souvent  conduit  au  succès.  Qiielques  faiblesses  qu'on  lui  trouve, 
quelques  critiques  qu'il  mérite,  il  rachète  les  faiblesses,  il  dé- 
sarme les  critiques  par  sa  sincérité  d'artiste  probe  et  de  patriote 
acharné. 

Et,  cela  dit,  la  citation!  N'est-ce  pas  le  meilleur  mode  d'ins- 
truire, —  réquisitoire  et  plaidoyer,  —  le  procès  d'un  écrivain  ? 
A  vous  de  rendre  le  verdict  final;  mais  nous  n'aurons  nul  besoin 
de  tenter  l'indulgence  du  jury:  les  vers  qui  je  vais  transcrire  sont 
leur  propre  défense. 

Ecoutez  la  Chanson  des  Cerises  : 

Nous  poussons  fièrement  sur  des  pentes  rapides, 
Au  bas  des  rochers  droits  comme  les  murs  d'un  fort. 
Plus  bas,  dans  des  buissons,  court,  serpente  et  se  tord 
La  rivière  glacée  et  verte,  aux  eaux  limpides. 

Parmi  les  plantureux  gazons 

D'une  terre  toujours  aimée 

Dans  le  vallon  superbe  et  frais  nous  surgissons. 

Immobile  et  nombreuse  armée  ! 

« 
Il  faut  nous  voir,  quand  vient  avril. 

Quand  nos  vastes  floraisons  blanch  es 

Du  vieil  hiver  raillant  Texil, 

Imitent,  au  soleil,  l'éclat  des  avalanches! 

Le  vent  harmonieux  qui  passe  parmi  nous 
Emporte  bien  loin  sur  ses  ailes 
Les  parfums  pénétrants  et  doux 
Envolés  de  nos  fleurs  nouvelles  ! 

Et,  lorsque  juillet  inclément 
Apaise  la  chanson  des  brises, 
Lorsque  nos  bouquets  de  cerises 
Dans  nos  branchages  verts  ont  rougeoyé  gaiment. 

Quand  les  autres  cantons,  reprenant  les  faucilles, 
Affrontent  en.  pleins  champs  la  cruauté  des  cieux. 
De  robustes  garçons  viennent,  mêlés  aux  filles, 
Escalader  nos  troncs  avec  des  cris  joyeux! 
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Ah!  Que  de  francs  Lxiiscrs  sonnent  parmi  nos  branches 
Que  l'on  voit  onduler  ainsi  que  des  roseaux! 

Et  que  de  sermons,  les  dimanches, 
Pour  damner  vainement  tous  ces  amours  d'oiseaux  ! 

Les  grands  paniers  sortis  des  granges 
Regorgent  bientôt  de  nos  fruits  I 
Dans  la  saison  des  courtes  nuits 
Nous  avons  aussi  nos  vendanges  ! 

Par  des  bras  empressés,  au  milieu  des  chansons, 
Nos  ramures,  hélas!  sont  vite  dépouillées 
Et  notre  sol  natal,  aux  verdoyants  gazons, 
Est  tout  jonché  de  nos  fcuillées! 

Dans  les  larges  hangars  aux  toits  de  pailles  grises 

Où  des  chênes  sont  les  piliers, 

Et  dans  la  nuit  des  vieux  celliers 
Vous  allez  fermenter,  ô  sanglantes  cerises! 

Puis  du  rouge  alambic  qui,  dans  son  vieux  métal,    » 
Semble  sur  le  feu  vif  murmurer  de  colère, 
Le  kirsch  ruissellera,  source  odorante  et  claire, 
Avec  des  perles  de  cristal! 

Oui  !  jusqucs  à  la  fin  des  âges. 
A  nos  bons  Francs-Comtois  nous  serons  toujours  chers 
Pour  notre  kirsch  limpide  et  pour  nos  verts  ombrages 
Pour  nos  fruits  empourprés  et  frais  aux  tons  de  chairs! 

Et  le  poète  nous  sait  dignes 
D'être  par  lui  chantés  avec  un  noble  amour, 
Comme  la  fenaison  et  comme  le  labour, 
Comme  l'or  des  blés  mûrs  et  le  sang  pur  des  vignes! 

Je  me  rappelle  avoir  vu  Grandmougin,  un  soir,  pendant  une 
répétition  de  cet  Orphée  qu'il  jouait  lui-même,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  à  la  salle  Duprez.  Je  lui  trouvai  l'air  épanoui,  large  et 
franc,  avec  un  bon  rire  et  une  voix  forte.  L'homme  ressemble 
à  l'œuvre  :  de  la  rudesse,  mais  point  de  mièvrerie.  C'est  de  la 
poésie  taillée  à  coups  de  hache  et  à  tour  de  bras. 

Encore  un  poète  franc-comtois!  Très  jeune,  celui-ci,  et  en 
pleine  période  croissante.  Il  a  vingt-six  ans  à  peine,  et  son  talent, 
qui  grandit  à  chaque  morceau  publié,  nous  ménage  de  belles  sur- 
prises. C'est  Charles  Gros. 


LES  POÈTES  DU  CLOCHER.  IO3 

Les  oncles  du  poète  étaient  forgerons;  le  poète  nous  rappelle 
donc  ses  années  d'enfance;  il  se  montre  arrêté  dans  la  forge,  de- 
bout près  de  l'enclume,  s'exerçant  à  ce  rude  labeur  qu'il  dé- 
laissera bientôt.  Maintenant  il  est  livré,  non  plus  aux  fatigues 
du  labeur  physique,  mais  aux  agonies  de  la  souifrance  intellec- 
tuelle. Alors  il  s'en  souvient,  de  ses  oncles  les  forgerons,  —  et 
c'est  sur  un  ton  vibrant  qu'il  leur  crie  : 

Forgeron,  je  le  suis,  mais  sur  une  autre  enclume, 
Où  mon  cœur  est  posé  comme  un  vivant  métal. 
Ah!  le  marteau,  peut-être,  est  moins  lourd  que  la  plume, 
Et  le  fer  à  forger  moins  dur  que  l'idéal  ! 

Dans  le  morceau  suivant:  Au  coin  du  feu,  relevons  cette  fin 
de  strophe  que  le  poète  adresse  à  sa  mère.  Il  nous  a  dit  ses  espé- 
rances folles,  ses  ambitions,  ses  rêves  batailleurs  d'autrefois,  et 
puis  il  ajoute  : 

Je  ne  demande  rien,  jusqu'à  mon  dernier  jour, 
Que  de  manger  en  paix,  au  foyer  de  famille, 
Ton  pain  quotidien  de  souffrance  et  d'amour! 

Au  cours  des  strophes  A  Edouard  Grenier,  je  saisis  au  vol  ce 
rapide  trait  de  description  : 

...Et  la  Comté 
Où  la  roche,  au  profil  nettement  arrêté, 

De  notre  Lomont  jurassique, 
N'était  au  sombre  Doubs  l'avalanche  des  bois 
Dévalant  sur  la  pente  abrupte,  aurait  parfois 

Comme  un  air  de  Grèce  classique. 

Plus  loin  le  paysage  s'accuse.  Il  s'agit  des  Campaines. 
C'est  le  soir;  le  poète  nous  a  montré  1'  «  ascension  du  brouil- 
lard »  : 

Mais  voici  qu'aux  fermes  paisibles, 
Au  bord  des  eaux,  au  coin  des  bois, 
Rentrent  des  troupeaux  invisibles 
Qu'un  chien  presse  de  ses  abois... 

Vaches,  taureaux,  mon  cœur  devine 
Tout  ce  que  mon  œil  ne  voit  pas, 
Le  pesant  troupeau  qui  chemine 
Là-bas  dans  l'ombre,  tout  là-bas. 
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Les  blonds  taureaux,  les  vaches  blanches, 
Sur  les  pentes,  roulent  à  flots. 
Ils  descendent,  en  avalanches, 
\'ers  le  bétail  ou  vers  l'enclos. 

Et  sur  leur  poitrail  athlétic^uc. 
Rythmant  leur  pas  comme  un  refrain 
D'enfantin  et  dolent  cantique, 
S'en  vont  les  campaines  d'arain... 


Notre  poète  ajoutera  ensuite  : 


Les  campaines  ont  leur  patois, 

Et,  moi,  je  n'entends  rien  que  celles, 

Que  celles  du  pays  comtois. 

Ailleurs  il  nous  dira  la  grâce  des  colchiques,  sous  «  un  ciel  de 
fer  entreveiné  d'argent»;  ailleurs  il  ira  fiiire,  comme  il  dit, 
son  «  sermon  sur  la  montagne  »,  —  la  montagne  natale  !  Il  nous 
parlera  des  sapins,  des  gouffres 

Muets  d'ombre  et  noirs  de  silence, 

et  du  V. Miserere  des  torrents»,  et  de  toute  cette  rugueuse  et 
froide  nature.  Il  en  maudira  l'horreur,  —  quitte  à  s'attendrir 
de  nouveau  pour  un  souvenir  remué  ou  un  air  entendu. 

Je  ne  puis  relire  le  livre  de  Charles  Gros  sans  revoir  ce  pays 
de  Franche-Comté,  le  Doubs  coulant  derrière  les  vallées,  les 
épaisses  et  noires  forêts  du  Lomont.  Je  ferme  les  yeux,  —  et  le 
paysage  surgit  au  fond  de  ma  mémoire.  Cest  le  soir;  nous  som- 
mes sur  la  route  déserte,  près  de  Baume -les-Dames,  et  le  bout 
de  nos  bâtons  tourné  vers  les  plaines  de  la  Haute-Saône.  Les 
horizons  se  suivent  et- s'assombrissent,  accidentés,  variés,  coupés 
de  brusques  creux,  déchirés  par  des  croupes  de  collines  ou  s'al- 
longeant  le  long  des  plateaux  gris.  Sur  chaque  vallon  la  brume 
flotte  ;  et  là-haut,  par  dessus  les  forêts,  la  lune  d'été  se  lève.  Rapi- 
des contrastes,  éternelle  mélancolie,  tout  le  charme  de  ce  paysage 
est  là. 

D'autres  encore  en  ont  écouté  la  captivante  harmonie,  —  et 
voilà  pourquoi  nous  avons  les  vers  de  M.  Frédéric  Bataille. 
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C'est  au  dernier  recueil  de  M.  Bataille  que  j'emprunterai  ma 
citation.  Il  s  agit  de  la  Chanson  du  vacher  Jurassien  : 

Din  din  din  !  Mes  vaches  rousses 
S'éveillent,  tout  au  matin, 
Pour  aller,  lentes  et  douces 
Au  pàquis...  Din  din  din  din  ! 

Din  din  din  !  L'épaule  sombre 
Du  vieux  Jura  fait  soudain 
Tomber  son  grand  manteau  d'ombre 
Ames  pieds...  Din  din  din  din! 

Din  din  din  !  Vers  la  colline, 
Où  fleurissent  sauge  et  thym, 
Chaque  bête  s'achemine. 
Humant  l'air...  Din  din  din  din! 

Din  din  din  !  U Angélus  tinte 
Au  clocher  du  bourg  voisin, 
Et  l'or  du  couchant  se  teinte 
De  rose...  Din  din  din  din! 

Din  din  din  !  La  lune  darde 
Ses  rayons  sur  le  chemin, 
Et  le  grand  bœuf  la  regarde 
En  beuglant...  Din  din  din  din! 

Din  din  din!  Voici  l'étable  : 
Le  lait  mousseux,  sous  la  main. 
Coule  en  source  délectable 
Vers  le  seau...  Din  din  din  din! 

Din  din  din!  Mes  vaches  rousses 
S'endorment,  sous  un  sapin, 
En  songeant  aux  herbes  douces 
Du  pàquis. . .   Din  din  din  din  ! 

Ce  serait  mal  à  nous  d^oublier  qu'un  autre  franc-comtois, 
Louis  de  Ronchaud,  a  fait,  envers  excellents,  maintes  allusions 
à  son  pays  natal.  On  sait,  d'autre  part,  que  M.  Félix  Jeantet  a 
donnée  dans  ses  Plastiques,  un  ou  deux  morceaux  sur  le  sujet. 
M.  Pierre  Mieusset,  qui  est  de  Besançon,  en  a  agi  de  même. 
M.  Dauphin  Meunier  a  mis  en  vers  une  ou  deux  légendes  du 
pays  de  Pontarlier. 
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Je  ne  quitterai  pas  la  Franche-Comtr,  le  Doubs  et  le  Lomont, 
sans  vous  avoir  dit  un  mot  de  M.  Louis  Mercier, 

Ouvrier  horloger,  travailleur  paisible,  retiré  au  fond  d'une  rue 
silencieuse,  dans  un  coin  de  Besançon,  Louis  Mercier  a  écrit 
quelques  petits  poèmes  d'une  saveur  aigrelette,  mais  fine,  — 
quelque  chose  comme  de  la  piquette  bue  sur  place.  Ses  sonnets 
ont  du  pittoresque  et  de  la  couleur.  En  voici  un,  qui  n'est  ni  le 
meilleur,  ni  le  moins  bon. 

Il  s'agit  de  la  Veillée. 

Quand  le  vent  se  déchaîne  en  la  forêt  rouillée, 
Et  que  la  neige  tombe  à  flocons  sur  les  toits, 
Qu'il  est  doux  de  venir  s'asseoir  à  la  veillée 
Devant  l'àtre  éclatant  de  nos  chalets  comtois  ! 

Alors  nous  écoutons,  l'oreille  émerveillée, 
Quelque  conte  bien  noir,  légende  d'autrefois, 
Et  ma  sœur,  en  faisant  tourner  sa  quenouillée, 
Nous  dit,  de  sa  voix  d'ange,  un  vieux  noël  patois. 

Tandis  qu'en  perles  d'or  le  blond  maïs  s'égrène. 
Et  que  le  rouge-gorge,  ainsi  qu'une  àme  en  peine. 
Des  ailes  et  du  bec  vient  frapper  aux  vitraux. 

Mon  père,  pour  charmer  la  fin  de  la  soirée. 
De  son  clairet  débouche  une  fiole  empourprée 
Où  flambe,  en  gais  reflets,  le  sang  de  nos  coteaux  ! 

On  boit  le  clairet,  on  rit,  on  chante,  —  et  moi  je  vous  convie, 
mon  lecteur,  à  me  suivre  en  plein  Jura. 


XVIII 
JURA 


Vous  tenez  peut-être  pour  les  Alpes^  lecteur...  Eh  bien! 
moi,  je  tiens  pour  le  Jura. 

D'abord  c'est  mon  pays  natal.  Et  on  a  beau  faire,  on  n'é- 
chappe pas  à  ce  que  les  pédants  appellent  «  l'air  ambiant  »,  à 
cette  douce  et  charmante  tyrannie  du  souvenir  et  de  l'habitude. 
Je  me  rappellerai,  ma  vie  durant,  le  village  où  j'ai  dormi,  couru, 
rêvassé,  écrit  des  poèmes  et  mangé  des  truites,  à  côté  d'un  lac 
de  silence,  au  miUeu  des  sapinières  à  l'odeur  résineuse.  Mais  aussi 
qu'il  est  beau,  ce  pays  de  plateaux  et  de  prairies,  d'ondulations 
lentes  et  des  forêts  profondes,  où  se  tordent  des  rivières  comme 
le  Doubs,  où  jaillissent  des  fines  cascades,  oùles  ruisseaux  se  per- 
dent dans  de  mystérieux  «  entonnoirs  »,  et  où,  avec  la  lourdeur 
de  leurs  toits  en  bardeaux,  les  maisons  basses 

Se  courbent  vers  le  sol  pour  s'y  mieux  attacher  ! 

Qia'elle  apparaisse  du  versant  suisse,  haute  et  prolongée, 
toute  noire  de  bois  ou  drapée,  de  neige,  ou  bien  qu'on  y  parvienne 
du  côté  de  la  France,  de  repli  plus  rude  en  gorge  plus  largement 
creusée,  cette  chaîne  du  Jura  réunit  la  douceur  des  lignes  à  la 
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monotonie  de  hi  couleur,  les  clochettes  des  vaches  aux  calmes 
intérieurs  des  habitations  travailleuses,  le  silence  des  lacs  à  l'écume 
l'rondeuse  des  torrents.  Elle  a  sa  flore,  —  avec  ces  gentianes 
bleues,  collées  à  l'herbe  maigre,  et  d'une  teinte  qui  me  hante; 
elle  a  ses  légendes,  elle  a  ses  beautés  inattend  ues,  —  le  saut  du 
Doubs  en  est  la  preuve,  —  elle  est  quelquefois  sauvage,  parfois 
aimable,  toujours  originale.  Mais  surtout  elle  est  décriée  ;  on  la 
dédaigne,  on  la  traverse  en  hâte,  —  et  c'est  pourquoi  je  l'aime. 
Je  l'aime  comme  ces  yeux  tristes  qu'on  adore  pour  leur  dou- 
leur. 

Et  d'autres  laiment  comme  moi,  —  et  le  Jura  a  été  souvent 
chanté... 

C'est  le  Jura  Bernois  que  nous  décrit  M.  Virgile  Rossel.  Il  en 
dit  tous  les  moindres  détails,  depuis  la  noce  au  village  jusqu'aux 
clochettes  des  vaches,  en  passant  par  le  «  prêche  »,  le  «  dîner 
rustique»  et  la  «  mort  de  l'aïeul  ».  Je  retiens  de  son  livre  un 
morceau  plus  général,  et  tout  bonnement  intitulé  :  Le  Jura. 
Mon  pays,  — nous  dit  le  poète, —  mon  pays  est  tout  petit,  il  est 
humble,  il  a  quelque  raison  de  l'être. 

Mais  on  voit  ce  qu'on  aime  avec  les  yeux  du  cœur. 

Puis  il  n'a  pas  seulement,  ce  pays  obscur,  la  grâce  de  sa 
flore,  sa  «  simplesse  agreste  »  :  il  a  aussi  le  joyeux  labeur  de  l'a- 
teher;  au  bout  delà  semaine,  il  a  les  dimanches  heureux;  certes, 
sa  terre  est  revêche  ! 

Mais,  quand  on  la  cultive  et  qu'on  veut  y  semer, 
Elle  rend  au  centuple  à  qui  sait  bien  l'aimer  ! 

Vient  ensuite  un  appel  au  travail,  — et  notre  auteur  de  finir 
comme  il  avait  commencé  !  «  Ne  soyez  pas  surpris  »,  dit-il, 

.  .  .  que  j'aime,  et  sans  retour, 
Ma  petite  patrie  avec  un  grand  amour. 

Voilà  qui  est  sobre,  calme  et  sain.  Et  le  pays  qu'on  chante 
ainsi  a  le  droit  d'en  avoir  de  la  fierté. 

Avant  Virgile  Rossel,  le  Jura  Bernois  avait  été  chanté  déjà,  de 
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très  simpleet  très  attendrissante  façon.  — J'ai  sous  les  yeux  une 
piécette  que  M.  V.-L.  Cuénin  intitula  Retour.  J'y  note  ce  début 
de  strophe  : 

Salut  à  la  riante  Ajoie, 
Aux  ruisseaux,  larmes  des  rochers  ! 
Pays,  mon  espoir  et  ma  joie. 
Salut  à  tes  humbles  clochers  ! 

Enfin  le  Jura  Bernois  possède  un  autre  poète,  un  vieillard, 
M.  Xavier  Kohler,  qui  a  glorifié  la  fleur  des  montagnes^  l'alpe- 
rose,  en  un  morceau  déficat.  Et  j'oubliais  M.  Arthur  Juillard,  de 
Sonvillier,  dont  je  sais  une  lyrique  et  vigoureuse  ode  au  Jura. 

Souvent  décrit  en  prose,  le  Jura  Neuchâtelois  n"a  guère  été 
célébré  en  vers  :  en  prose,  il  inspire  encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
trois  ou  quatre  romanciers  de  talent^  depuis  M.  Louis  Favre 
jusqu'à  M.  Auguste  Bachelin,  —  lequel  a  donné  un  chef-d'œu- 
vre, Jean  Louis,  —  et  en  passant  parM"'^T.  Combe.  N'oublions 
pas  M.  le  Docteur  Châtelain,  ni  encore  M.  O.  Huguenin,  ni 
plusieurs  autres  qui  ont  leur  mérite  de  couleur  locale.  En  vers, 
rien,  ou  presque  rien  :  —  quelques  strophes  de  M.  Philippe  Go- 
det ;  quelques-unes  aussi  de  M.  Borel-Girard  ;  il  me  faut  citer 
encore  M.  Huguenin-Jacot,  M"*  Amélie  Pernod,  M.  Jean  de 
Pury,  —  et  je  crois  bien  avoir  dit  tout. 

Non  pourtant,  —  car  je  ne  vous  ai  pas  cité  les  strophes  de 
M^'"  Alice  de  Chambrier  :   Soir  au  villacre  : 

o 

Le  village  s'endort  en  son  nid  de  verdure. 
Une  vague  fumée  encor  monte  des  toits. 
Un  indicible  calme  envahit  la  nature 
Et  gagne  lentement  la  campagne  et  les  bois.,. 

Tous  les  vieux  paysans^  assis  devant  leur  porte. 
Devisent  sur  leurs  champs,  sur  le  temps  qu'il  fera; 
Le  raisin  claire  un  peu,  la  récolte  est  très  forte  : 
On  aura  de  l'argent,  lorsque  l'hiver  viendra... 

Je  ne  sache  pas  que  le  Jura  vaudois  ait  été  célébré  de  nos  poètes. 
Et  comme  c'est  dommage!  Car  enfin,  qu'}'  a-t-ilde  plus  triste  et 
de  plus  beau  que  cette  noire  et  paisible  vallée  de  Joux,  avec  ses 
forêts  et  ses  eaux  muettes!  Et  pourquoi  ne  se  prendrait-on  pas 
à  le  dire  comme  on  le  sent,  —  un  doigt  sur  la  bouche  ? 
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Ici  je  vagabonde,  —  un  mauvais  écolier  qui  tait  l'école  buis- 
sonnière!  —  et  voici  les  vers  qui  me  sont  venus,  à  moi  aussi,  à 
propos  du  Jura  : 

HIVER  DANS  LA  MONTAGNE 


O  mon  pauvre  pays  lointain,  que  deviens-tu  ? 
Comme  un  oiseau  frileux  que  le  vent  a  battu, 
Je  tremble,  je  frissonne  en  face  des  cieux  sombres, 
Et  voilà  que  dans  l'air  immobile  et  brumeux. 
Lourd  comme  les  regrets,  monotone  comme  eux, 
L'hiver  glacé  jette  ses  ombres. 

O  mon  pauvre  pays,  que  deviens-tu  là-bas  ? 
Sans  doute,  en  cet  instant,  je  ne  te  verrais  pas 
Comme  je  tai  connu  dans  les  brûlantes  heures, 
Quand  le  soleil  partout  glissait  ses  chauds  frissons, 
Et  que  l'air  lumineux  où  montaient  nos  chansons 
Nous  faisait  les  chansons  meilleures. 
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Je  ne  te  verrais  pas  comme  je  t'ai  connu, 
Par  ces  jours  de  juillet  où  je  m'en  suis  venu, 
Les  regards  en  amour,  retrouver  ma  vallée, 
Par  ces  soirs  de  joyeuse  et  saine  liberté, 
Où,  sous  les  sapins  frais,  je  me  suis  arrêté, 
Seul  avec  la  nuit  étoilée. 

Tout  est  gris  à  présent,  tout  se  tait,  tout  s'endort  ; 
Dans  la  vallée  obscure  il  passe  un  froid  de  mort  ; 
La  bise  siffle,  et  râle,  et  va  tordant  les  branches  ; 

—  Et  les  chemins  neigeux  où  frémit  le  verglas, 
Et  les  tristes  clochers  qui  prolongent  leur  glas, 

Tout  est  couvert  de  housses  blanches. 

C'est  déjà  la  saison  où,  le  soir  arrivé, 

—  Simple  et  discret  bonheur  que  j'ai  toujours  rêvé. 
Bonheur  intime  et  doux  que  je  n'ai  pas  su  vivre  !  — 
Dans  la  chambre  tranquille,  et  chaude  comme  un  nid, 
Vieillards,  femmes,  enfants,  chacun  se  réunit 

Pour  écouter  lire  un  vieux  livre. 

La  femme  a  son  tricot,  l'aïeul  est  dans  le  coin. 
Le  chat  fait  son  ronron  près  du  poêle.  Plus  loin, 
C'est  l'étagère  grêle  ou  la  massive  armoire  ; 
Et  là-bas,  tout  là-bas,  partout,  encor,  toujours, 
La  neige  au  bruit  muet,  la  neige  aux  flocons  sourds 
Tourbillonne  dans  la  nuit  noire. 

Mais,  dans  la  grande  chambre  heureuse,  il  flxit  si  bon  ! 
Arrière  le  vain  rêve  ou  l'essor  vagabond  ! 
L'air  est  tout  attiédi  de  caresses  moelleuses. 
Le  poêle  ronfle,  et  chante,  et  cause,  et  s'assoupit, 
Et  c'est  comme  un  nid  doux  où  l'âme  se  tapit, 
Lourde  de  ses  langueurs  frileuses. 

Et  les  enfonts  sont  là,  les  petits  et  les  grands, 
Les  garçons  de  l'école  ou  les  gamins  pleurants. 
Tous  le  sommeil  aux  yeux,  car  le  lit  les  appelle, 
Ce  lit  où  tout  à  l'heure,  avec  amour  blottis. 
Tous,  et  les  plus  savants  comme  les  plus  petits, 
Ils  iront  dormir  de  plus  belle. 

Pour  l'instant,  ils  sont  là,  bien  serrés  près  du  feu. 
Le  père,  à  mots  traînants,  leur  parle  du  bon  Dieu, 
Après  leur  avoir  lu  quelque  bel  Évangile, 
Leçon  d'amour  suprême  ou  de  devoir  entier. 
Dont  il  pétrit  leur  cœur,  ainsi  que  le  potier 
Façonnant  ses  vases  d'argile. 
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Et  la  chc^rc  maison,  par  cette  nuit  d'hiver, 
Au  bout  du  chemin  sombre  où  brille  son  feu  clair, 
D'une  paisible  joie  est  tout  illuminée, 
Et  mes  vieilles  douleurs  y  mourraient  par  lambeaux, 
Comme  l'écorce  sèche  et  les  frêles  copeaux 
Qui  flambent  dans  sa  cheminée. 

Mais,  au  dehors,  la  nuit  est  morne,  —  et  ce  grand  bruit 
Qui  passe  dans  la  froide  et  ténébreuse  nuit, 
C'est  l'âme  des  sapins  se  lamentant  d'être  âme. 
L;\-bas  le  chemin  tourne,  il  descend  dans  le  noir, 
Il  se  perd,  —  et  ce  vide  où  l'on  ne  peut  rien  voir 
A  l'air  tragique  comme  un  drame. 

C'est  là  qu'au  temps  ancien,  c'est  là  qu'  «  au  temps  jadis  » 
Le  passant  égaré,  fuyant  les  loups  maudits, 
Jetait  sa  plainte  folle,  effrayante,  éperdue, 
Ce  cri,  répercuté  par  la  grande  forêt, 
Cette  clameur  rapide  et  rauque,  qui  mourait 
Sitôt  qu'on  l'avait  entendue. 

Et  c'est  là  qu'un  matin,  en  allant  au  travail, 
Deux  petits  paysans,  —  qui  gardent  le  bétail. 
Là-bas,  près  du  chalet  tapi  dans  la  clairière,  — 
Trouvèrent,  pauvre  corps  tordu  par  les  sanglots, 
Un  enfant,  les  deux  bras  croisés  et  les  yeux  clos. 
Glacé,  mort  en  pleine  prière. 

Sans  doute,  cette  nuit,  par  ce  froid,  le  vallon. 
Avec  ses  sapins  secs  vibrant  sous  l'aquilon. 
Doit  avoir,  lui  si  grave  et  triste  d'habitude. 
Je  ne  sais  quelle  immense  et  formidable  voix, 
Et  ce  mystère  affreux  qui  frissonne  parfois 
Dans  l'horreur  d'une  solitude. 

N'importe!  En  s'appuyant  sur  son  rude  bâton. 
Le  facteur  du  village  et  du  val,  le  piéton 
Auquel  un  doigt  de  vin  fait  sa  marche  légère, 
S'avance  dans  la  neige,  écartant  devant  lui. 
Avec  les  rameaux  morts  qui  se  brisent  sans  bruit, 
Les  lambeaux  de  grêle  fougère. 

Et  lorsque,  réchauffé  par  un  pareil  labeur, 
.\près  le  noir  vallon  qui  ne  lui  fait  pas  peur 
Mais  qu'il  est  tout  heureux  de  sentir  en  arrière. 
Lorsqu'il  va  d'un  pas  clair,  d'un  pas  moins  hésitant, 
Et  que  le  premier  toit  parait  au  même  instant 
Avec  la  première  lumière, 
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Alors,  malgré  la  glace,  et  la  brume,  et  le  froid. 
Malgré  le  val  maudit,  sa  neige  et  son  effroi, 
Malgré  l'obscur  effort  plus  lent  qu'une  agonie, 
Malgré  la  tâche  lourde  et  la  morne  saison, 
Comme,  en  apercevant  la  petite  maison, 
Il  aime  sa  terre  bénie  ! 

Va  donc  !  aime-la  bien,  brave  homme  du  pays, 
La  terre  où  rien  ne  croît,  le  blé  ni  le  maïs, 
La  terre  où  rien  ne  vient,  les  raisins  ni  les  seigles, 
Où  l'idjile  aux  yeux  bleus  ne  se  cacha  jamais. 
Et  qui  n'a  même  pas,  comme  d'autres  sommets, 
L'air  des  glaciers,  le  vol  des  aigles  ! 

Aime-la  bien,  la  terre  où  les  rochers  sont  gris, 
Où  le  vent  fait  fureur  dans  les  sapins  meurtris, 
Où  sur  les  plateaux  ras  broutent  les  maigres  chèvres. 
Où  la  pensée  austère  éclôt  au  cœur  naissant, 
Où  le  silence  tombe,  où  le  calme  descend, 
Où  le  rire  s'arrête  aux  lèvres  ! 

Aime-la  bien,  la  terre  où  l'hiver  est  cruel, 
Où  la  neige  désole  et  blanchit  tout  le  ciel 
Avant  d'ensevelir  le  hameau  solitaire  ; 
Aime-la  bien,  la  terre  où  les  troupeaux  ont  taim, 
La  terre  triste  et  dure,  aime-la  bien  enlîn 
Puisque  c'est  elle  notre  terre  ! 

D'autres,  qui  sont  loin  d'elle,  et  qui  l'aiment  pourtant. 
D'autres,  —  et  j'en  sais  un,  —  voudraient,  en  cet  instant, 
Malgré  l'hiver  hurlant,  malgré  la  nuit  farouche, 
S'avancer,  comme  toi,  vers  le  foyer  joyeux, 
Quand  ils  devraient  avoir  du  vent  battant  leurs  yeux 
Et  de  la  neige  plein  la  bouche... 

Et,  dans  ce  grand  Paris  que  tu  ne  connais  pas. 
Ils  rêvent,  en  songeant  à  l'hiver  de  là-bas, 
D'une  longue  veillée,  au  pays,  en  décembre. 
Avec  la  neige,  au  loin,  dépliant  son  linceul. 
Et  les  enfants  muets,  et  la  voix  de  l'aïeul 
Tremblotant  au  fon.d  de  la  chambre. 


XX 

BRESSE 


Après  les  mélancoliques  charmes  du  Jura,  après  ces  sourires 
mouillés  et  ces  crépuscules  en  larmes,  un  peu  de  gaîté  serait  la 
bienvenue...  Or  la  Providence  a  mis  la  Bresse  près  du  Jura  :  — 
nous  sommes  sauvés. 

La  Bresse...  Interrogez  un  gourmand  :  «  La  Bresse...  Quoi 
donc?  La  Bresse...  Oui,  oui,  les  poulardes...  » 

Vous  n'en  tirerez  rien  d'autre. 

Et,  ma  foi!  des  poulardes,  c'est  déjà  quelque  chose. 

Gabriel  Vicaire  Ta  compris,  et  il  ne  se  fera  pas  faute  de  nous 
le  dire. 

Ses  vers  sont  d'un  gourmand.  Il  y  a  une  fourchette  passée  dans 
chaque  hémistiche,  et  un  verre  vidé  après  chaque  strophe.  Mais 
il  y  a  mieux  encore  :  il  y  a  la  suprême  science  de  l'artiste,  il  y  a 
surtout  les  battements  d'un  cœur  de  poète. 

Voyons  d'abord  le  rabelaisien  :  nous  verrons  le  poète  en- 
suite. Et,  chez  le  poète  comme  chez  le  rabelaisien,  dans  la 
moindre  coupe  de  vers,  dans  la  plus  frêle  bribe  de  fantaisie 
fugitive,  nous  aurons  vu  l'artiste. 
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Au  rabelaisien  la  parole  !  Ce  sont  des  «  buveurs  bressans  » 
qu'il  fait  parler  : 

Deux  vieux  lurons,  Claude  et  Jean-Pierre, 
Se  sont  levés  de  grand  matin. 
L'auberge  du  père  Martin 
Ouvrait  sa  porte  hospitalière. 

—  «  Entrons,  «  fait  l'un,  —  En  même  temps 
L'autre  dit:  «  La  vendange  est  bonne  ; 
Peut-être  qu'au  fond  d'une  tonne 
Nous  retrouverons  nos  vingt  ans.  » 

Et,  dodelinant  de  la  tête, 
De  concert  ils  passent  le  seuil. 
Propre,  coquet,  riant  à  l'œil, 
Le  petit  bouchon  est  en  fête. 

Toute  chose  y  brille  à  son  rang, 
Tout  y  reluit  comme  une  glace. 
Nos  deux  compères  prennent  place 
Sous  le  portrait  du  Juif-Errant. 

«  Fameux  vin,  Martin,  que  le  vôtre! 

Ce  n'est  que  jeunesse  et  gaîté. 

Si  le  pape  en  avait  tàtè, 

Il  n'en  voudrait  plus  boire  d'autre  !  » 

Voilà  soudain  le  couvert  mis  : 
On  n'attend  plus  que  la  promise. 
L'hôtelier,  en  bras  de  chemise, 
Vient  trinquer  avec  les  amis. 

D'abord  ils  causent  de  la  terre, 
Comme  il  sied  aux  gens  de  travail, 
De  la  charrue  et  du  bétail. 
Du  blé  noir  qui  ne  pousse  guère; 

Puis  du  passé,  de  la  Eisa, 
Une  fille  des  bords  de  Saône, 
Jadis  plaisante  en  diable,  et  jaune 
Comme  une  fleur  de  chou  colza; 

Du  temps  qu'on  était  forts,  ingambes 
Et  qu'on  n'avait  pas  froid  aux  yeux, 
Des  vogues  dont  parlent  les  vieux, 
Où  l'on  jouait  si  bien  des  jambes! 
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Ah  !  depuis,  bien  des  iiicnctris 
Ont  fiiit  danser  garçons  et  filles  ! 
Mais  ce  sont  des  airs  de  quadrilles 
Qu'ils  nous  apportent  de  Paris. 

«  Qu'ont-ils  fait  de  notre  bourrée? 
Dit  Claude  avec  sa  grosse  voix. 
Sous  les  coutumes  d'autrefois 
La  vieille  Bresse  est  enterrée.  » 

Et  doucement,  sans  se  presser, 
D'un  ton  de  savant,  il  explique 
Comment,  grâce  à  la  République, 
Les  porcs  refusent  d'engraisser. 

Ah!  petit  vin  d'humeur  gaillarde 
Qui  sens  la  fraise  et  le  muscat. 
Tu  vous  fais,  comme  un  avocat, 
Bavarder,  si  l'on  n'y  prend  garde! 

Mais,  tandis  qu'ils  jasent  ainsi, 
Devisant  du  pour  et  du  contre, 
Derrière  un  nuage  se  montre 
Le  soleil,  un  gaillard  aussi. 

La  bonne  mine  réjouie  ! 
Comme  un  buveur  après  diner, 
On  voit  au  loin  s'enluminer 
Sa  large  face  épanouie. 

Il  approche,  enfile  d'un  trait 
Le  hameau  qui  déjà  s'éveille, 
Et  le  voilà  qui  tend  l'oreille 
Comme  pour  surprendre  un  secret. 

Puis  tout  à  coup,  paf!  Il  éclate. 
Et,  réjoui  de  leurs  fliçons, 
Sur  le  nez  de  nos  bons  garçons 
Met  un  doigt  de  plus  d'écarlate. 

C'est  là,  tout  près  de  l'auberge,  que  mourra  notre  poète.  Puis 
on  l'emportera  vers  le  cimetière  qu'il  a  chanté  : 

Là,  sous  la  mousse  et  le  thym, 
Près  des  arbres  de  la  cure, 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où,  quelque  matin. 
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Quand,  dans  la  larce  commune, 
J'aurai  joué  mon  rôlet, 
Et  récité  mon  couplet 
Au  clair  de  la  lune, 

Libre  enfin  de  tout  fardeau, 
J'irai  tranquillement  faire, 
Entre  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  dernier  dodo. 

Pas  d'épitaphe  superbe. 
Pas  le  moindre  tralala  ; 
Seulement,  par-ci.  par-là, 
Des  roses  dans  l'herbe. 

Et  de  la  mousse  à  foison. 
De  la  luzerne  fleurie. 
Avec  un  bout  de  prairie 
A  mon  horizon. 

Ah!  dans  ce  décor  champêtre 
Comme  je  dormirai  bien! 
Quel  excellent  paroissien, 
Curé,  je  vais  être  ! 

Après  avoir  tant  trotté 
Et  s'être  fait  tant  de  bile, 
C'est  si  bon  d'être  immobile 
Pour  l'éternité! 

L'église  de  ma  jeunesse. 
L'église  au  blanc  badigeon. 
Où  jadis,  petit  clergeon, 
J'ai  servi  la  messe, 

Est  encore  là,,  tout  prés, 
Qui  monte,  sa  vieille  garde, 
Et,  sans  se  troubler,  regarde 
Les  rangs  de  cyprès. 

Entouré  de  tous  mes  proches. 
Sur  le  bourg,  comme  autrefois, 
J  entendrai  courir  la  voix 
Légère  des  cloches. 

Elles  ont  vu  mes  vingt  ans 
Et  n'en  sont  pas  plus  moroses; 
Elles  me  diront  des  choses 
Pour  passer  le  temps. 
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Puis,  l'aprcs-midi,  j'espère, 
Tous  les  petits  polissons 
Qui  vont  prendre  des  leçons 
Du  premier  vicaire, 

D'un  couplet  de  mirliton 
Salueront  nos  mausolées, 
Et  joueront  dans  nos  allées 
A  saute-mouton. 

Bref,  je  serais,  il  me  semble, 
Un  mort  tout  à  fait  heureux, 
Si  parfois  deux  amoureux 
S'en  venaient  ensemble. 

Lui  timide,  un  peu  jeunet, 
Elle  fraîche  et  guillerette. 
Cueillir  un  brin  de  fleurette 
A  mon  jardinet. 

Craintifs  comme  deux  colombes 
Prêtes  à  s'effaroucher, 
Je  crois  les  voir  s'approcher 
De  nos  pauvres  tombes. 

Ils  se  tiendront  par  la  main, 
Regardant  tout  sans  mot  dire  ; 
Mais  je  veux  qu'un  bon  sourire 
Leur  vienne  en  chemin. 

«  Cher  poète  sans  malice. 
Diront-ils  en  se  signant, 
C'est  là  qu'il  dort  maintenant; 
Que  Dieu  le  bénisse! 

Jamais  il  n'a  fait  affront 
A  qui  l'invitait  à  boire.  » 
Et,  pour  fêter  ma  mémoire, 
Ils  s'embrasseront  ! 

Dans  une  note  plus  délicate,  sur  un  ton  moins  gaillard,  voici  : 
Ju  bord  de  l'eau.  Vous  y  remarquerez  l'heureux  ressouvenir  des 
vieilles  chansons  rustiques  : 

En  m'en  revenant  de  vers  chez  mon  père, 
—  Vole  au  soleil  d'or,  vole,  ma  chanson  !  — 
En  m'en  revenant,  derrière  un  buisson, 
Je  vois  Marion  qui  se  désespère. 
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Elle  regardait,  —  le  joli  tableau  !  — 

Dans  le  vert  Suran  trembler  son  image. 

a  Galant,  me  dit-elle,  oh  !  que  c'est  dommage  ! 

La  clef  de  mon  cœur  est  tombée  à  l'eau, 

«  La  clef  de  mon  cœur  est  dans  la  rivière; 

Elle  flotte,  fîotte  avec  le  courant. 

Où  la  retrouver  ?  Le  monde  est  si  grand  I   » 

—  Et  je  lui  réponds  de  la  chèneviére  : 

«  Donne-moi  ta  main  et  scche  tes  pleurs  ; 
Je  suis  compagnon  de  la  marjolaine  ! 
La  clef  de  ton  cœur,  nous  l'aurons  sans  peine  : 
Le  rosier  d'amour  est  encore  en  fleurs. 

«  Allons,  si  tu  veux,  jusqu'au  bout  du  monde  ! 
Mais  ne  partons  pas  sans  nous  embrasser  ; 
Allons  en  chantant  ;  nous  verrons  danser 
Les  vaisseaux  du  roi  sur  la  mer  profonde.   » 

«  —  Eh  bien,  qu'il  soit  fait  comme  tu  voudras. 
Partons  :  il  est  temps,  le  soleil  se  couche.  » 

—  Et  contre  ma  bouche  elle  met  sa  bouche, 
Et  sur  mon  épaule  elle  met  ses  bras. 

Adieu  donc  chez  nous,  adieu  donc  la  Bresse, 
Adieu,  bois  en  fleurs  et  petits  étangs  ! 
Je  ne  reviendrai  que  dans  cinquante  ans, 
Je  m'en  vais  en  guerre  avec  ma  maîtresse  ! 


On  part,  on  court  le  monde,  on  «  fait  la  guerre,  on  fait  l'a- 
mour »,  comme  dit  le:  Bonjour,  Su^pn!  de  Musset;  mais, 
somme  toute,  on  en  revient  toujours  à  son  pays  natal.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ces  vers  d'un  si  joli  sentiment  : 

Quel  pigeon  n'est  parfois  las  de  son  pigeonnier  ? 

J'ai  souvent  envié,  moi,  pauvre  casanier 
Qui  n'ai  vu  que  les  toits  de  ma  sous-préfecture, 
Tous  ces  admirateurs  de  la  belle  nature. 
Marchands  de  calicot,  gens  de  lettres,  boursiers. 
Que  juillet  éparpille  au  travers  des  glaciers, 
Et  ceux-là  qui  s'en  vont  au  soleil  d'Italie 
Réchauffer  tristement  quelqu'antique  folie  ; 


120  LES  POÈTES  DU  CLOCHER. 

Ces  Anglais  dcgoiitcs  Je  vivre,  ces  blases, 

Qui  toisent  Raphaël  sans  en  ôtre  écrasés 

Et  traitent  Michel -Ange  en  vieille  connaissance. 

O  chefs-d'œuvre  des  arts,  fleurs  de  la  Renaissance, 
Q.I-Ù  peut  vous  admirer  sans  fléchir  les  genou.K? 

Mais,  quand  le  soleil  donne,  on  est  si  bien  chez  nous  ! 

C'est  au  chant  des  oiseaux  que  le  matin  m'éveille. 

Et  chaque  jour  s'achève  à  l'ombre  de  la  treille. 

Il  y  vient,  grâce  à  Dieu,  plus  d'un  gai  compagnon 

Dont  la  dive  bouteiUe  est  le  péché  mignon, 

Et  le  chagrin  s'envole  en  nous  entendant  rire. 

Mais  ce  n'est  rien  encore;  il  me  faudrait  décrire 

La  petite  Rosette  avec  son  air  futé, 

Qui  rit  de  si  bon  cœur  et  fait  si  bien  le  thé! 

Quand  elle  me  regarde,  en  sa  fraîche  toilette, 

Grand  Dieu,  quel  a  bon  air,  ma  gentille  poulette  ! 

J'en  perds  —  pour  un  instant  —  le  boire  et  le  manger. 

Eh  !  vraiment,  pauvre  ami,  faut-il  tant  voyager  ? 

Sous  un  auvent  de  paille  une  chèvre  à  l'attache, 

Une  ravine  ombreuse  où  le  soleil  h\t  tache, 

Autour  d'une  fontaine  un  ruban  de  cresson. 

Moins  encore,  —  il  suffit.   La  divine  chanson. 

Nous  l'entendrons  toujours  quand  nous  voudrons  l'entendre, 

Et  la  Bresse  a  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de  tendre 

Et  d'intime,  qu'ailleurs  on  ne  saurait  trouver. 

Allons,  c'est  dit.  Bressan  ;  j'ai  fini  de  rêver. 

Sous  mes  rosiers  fleuris,  à  côté  de  ma  blonde, 

Je  finirai  mes  jours  sans  avoir  vu  le  monde, 

Heureux  qu'un  petit  bois  verdisse  à  l'horizon 

Ou  qu'une  vigne  grimpe  autour  de  ma  maison  ! 

Et  dites-moi,  maintenant^  si  vous  ne  l'aimez  pas,  si  vous 
ne  la  remerciez  pas,  cette  terre  de  Bresse,  qu'on  croyait  maté- 
riaUsée,  à  laquelle  on  n'accordait  que  la  gloire  de  ses  poulardes, 
et  qui  nous  a  donné  ce  franc  poète,  ce  poète  ému,  ce  poète 
gai,  ce  poète  des  petits  rythmes  légers  et  des  menus  senti- 
ments musicaux  ?  Gabriel  Vicaire  a  su  travailler  longuement, 
avec  la  retenue  du  labeur  maître  de  soi  ;  il  nous  est  venu  comme 
ces  artisans  du  moyen  âge,  —  incrusteurs  de  nacre  ou  ciseleurs 
de  dentelles  d'argent  :  les  artisans  n'apparaissaient  que  le  «  chef- 
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d'œuvre  »  en  mains,  et  Gabriel  Vicaire  a  fait  comme  eux.  Car 
c'est  un  chef-d'œuvre,  un  pur  et  un  fin  chef-d'œuvre  que  ce 
livre  des  Emaux  Bressans.  Et  la  Bresse  en  peut  être  fière,  — 
comme  le  devait  être  la  mère  d'un  apprenti,  en  l'an  1500,  lors- 
que le  fils  s'en  revenait,  l'épreuve  achevée,  avec  son  brevet  de 
maîtrise  et  les  accolades  de  ses  pairs. 


XXI 


BOURGOGNE 


Cette  vaste  terre  de  Bourgogne  a  eu  de  nombreux  poètes. 
Elle  en  a  eu  pour  ses  vignobles  sanglants  et  chauds  ;  elle  en  a  eu 
pour  les  prairies  de  l'Yonne  et  les  collines  du  Maçonnais  ;  elle 
en  a  eu  aussi  pour  ses  villes,  parmi  lesquelles  se  dressent,  au  milieu 
de  la  belle  plaine  opulente,  les  tours  et  les  clochers  de  Dijon. 

Un  poète  surtout  a  chanté  Dijon.  C'est  cet  étrange,  ce  ma- 
cabre et  lamentable  Aloysius  Bertrand,  dont  l'œuvre  entière,  — 
un  caprice  de  virtuosité,  —  a  gardé  l'empreinte,  profond  creusée, 
des  plus  extraordinaires  bizarreries  romantiques.  Par  exception, 
le  morceau  suivant  n'est  qu'original.  Et -Dijon  doit  être  fière  de 
cette  fantaisie  moyen  âge,  d'une  si  joyeuse  et  gaillarde  venue  ! 

O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  ; 

Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 
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A  la  brusquembille 
Ta  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille, 
Aux  gris  tiercelets, 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reître  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille. 
Te  cassa  ton  luth. 

Mais  à  la  cheville 
Ta  main  prend  encor 
Serpette  et  faucille, 
Rustique  trésor. 

O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  : 

Ça  !  vite  une  aiguille, 
Et  de  ta  maison. 
Qu'un  vert  pampre  habille, 
Recouds  le  blason  ! 


J'ai  sous  les  yeux  ma  carte  de  France;  et,  ville  par  ville,  dé- 
partement par  département,  je  passe  en  revue  les  poètes  bour- 
guignons qui  ont  chanté  leur  Bourgogne.  Ici  c'est  M.  F.  Fer- 
tiault  qui  consacre  des  sonnets  aux  mœurs  et  aux  paysages  de 
Verdun-sur-Saône;  là  c'est  M.  Hippolyte  Buffenoir  qui  nous 
donne  des  ressouvenirs  de  la  Côte-d'Or,  de  ses  croupes  et  de  ses 
vignes  ;  je  reviens  en  Saône-et-Loire,  et  je  trouve  les  vers  de 
M.  Louis  Goujon  sur  cette  fraîche  et  grasse  nature.  M"*  Marie 
Suttin  nous  dit  les  noëls^  les  chansons,  les  rondes  du  Charolais  : 
elle  y  va  trouver  la  matière  d'un  volume  entier.  Et  que  sais-je 
encore  ?  Je  m'embrouille  au  milieu  de  tant  de  noms,  —  sans 
compter  celui  de  Lamartine,  qui  les  domine  tous,  et  qui  fait  du 
Maçonnais  quelque  chose  comme  une  terre  sainte  de  la  poésie. 
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C'est  encore  en  Bourgogne,  —  dans  un  petit  journal  de 
Tournon,  —  que  fut  publiée  cette  chanson  sur  le  Ben  rre.  Elle 
est  de  M.  Auguste  Buchot,  et  vous  l'aimerez,  à  coup  sûr,  pour 
son  parfum  campagnard  et  sa  vive  allure  : 

Ma  crcme  sort  de  ki  crèche  ; 
Elle  est  fraîche,  fraîche,  fraîche, 
Et  sa  bonne  odeur  allèche 
Le  chat  qui  fait  son  ronron... 

Tape  donc  ! 
Il  tourne  autour  de  la  trappe... 

Tape,  tape,  tape  ! 
Il  y  trempe  le  menton... 
Tape,  tape,  tape  donc! 

Or  il  faut  que  je  la  batte 
Cette  crème  délicate. 
Versons-la  dans  la  baratte 
Où  le  beurre  frais  et  blond. 

Tape  donc  ! 
A  mesure  que  l'on  frappe 

Tape,  tape,  tape  ! 
S'épaissit  sous  le  bâton... 
Tape,  tape,  tape  donc  ! 

Ma  baratte  est  presque  pleine. 
Je  n'épargne  pas  ma  peine  ; 
Je  m'en  donne  à  perdre  haleine  ; 
La  sueur  m'en  vient  au  front. 

Tape  donc  ! 
La  crème  en  sautant  s'échappe 

Tape,  tape,  tape  ! 
Par  la  fente  du  bouchon... 
Tape,  tape,  tape  donc  ! 

Comme  il  sera  beau,  mon  beurre  ! 
Quelle  odeur  suave  il  fleure  ! 
Le  voilà  fait  tout  à  l'heure  : 
Je  sens  qu'il  durcit  au  fond, 

Tape  donc  ! 
Se  dépouille,  se  décape. 
Tape,  tape,  tape  ! 
Et  qu'il  se  colle  au  bâton... 
Tape,  tape,  tape  donc  ! 
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ENVOI 

Ainsi,  cher  Parnin,  ma  muse, 
Qui  folâtre  et  qui  s'amuse, 
De  rimes  dont  elle  abuse 
Compose,  —  mauvais  ou  bon,  — 

Tape  donc  ! 
Son  beurre,  rustique  agape, 

Tape,  tape,  tape 
Pour  nos  lecteurs  de  Tournon. .. 
Tape,  tape,  tape  donc  ! 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  citer  quelques-uns  des  vers,  — 
hauts  en  couleur  et  bien  musclés,  —  de  M.  Edmonçi  Morin,  ni 
un  poème  rustique  de  M.  Louis  Goujon. 

Vous  aurez  bientôt  les  Poèmes  du  Charolais  de  M""  Marie 
Suttin  :  vous  y  trouverez  de  la  grâce  et  de  la  couleur  locale, 
avec  un  accent  ému  qui  anime  jusqu'aux  souvenirs  les  plus  secs, 
jusqu'aux  descriptions  les  plus  froides. 

Et  c'est  par  la  page  suivante,  —  une  belle,  une  ferme  et  clas- 
sique page,  —  que  je  veux  clore  ce  chapitre  sur  la  Bourgogne. 
M.  Lucien  Pâté  l'intitule  :  A  Virgile,  et  il  s  y  est  fait  virgilien  : 

Je  te  lisais,  Virgile, entre  deux  champs  de  blé. 

Et  j'avais  peine  à  lire,  étant  presqu'aveuglé, 

Tant  juillet,  tout  en  flamme,  incendiait  la  plaine  ! 

Je  me  sentais  pourtant  protégé  d'une  haleine  : 

La  tienne  1  —  car  tes  vers,  sous  l'astre  incandescent, 

M'apportaient  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  descend. 

Mes  yeux  allaient,  venaient,  sans  un  heurt  au  passage, 

Du  livre  aux  champs  d'épis,  des  épis  à  la  page  : 

Aux  vers  comme  aux  épis  même  vêtement  d'or  ! 

Les  yeux  déjà  levés,  je  croyais  lire  encor. 

Les  sillons  achevaient  ta  phrase  commencée. 

Et  la  page  reprise  où  je  l'avais  laissée 

Me  faisait  voir  vivant  ce  qu'il  n'était  qu'écrit. 

Autre  piège  tendu  pour  surprendre  l'esprit,        , 

Les  cigales  frappaient  leurs  cymbales  de  cuivre  : 

Était-ce  dans  les  blés  ?  Était-ce  dans  ton  livre  ? 

Je  ne  distinguais  plus,  je  me  laissais  aller 

Au  plaisir  de  confondre  et  de  voir  se  mêler, 

Dans  un  délicieux  et  pénétrant  mystère, 

Les  choses  du  Génie  et  celles  de  la  Terre  ! 
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Je  marchais  dans  un  pur  et  long  enchantement, 
Lorsque  l'étroit  sentier  s'élargit  brusquement, 
Découvrant  à  mes  yeux  tout  un  pan  de  nature... 
Horizon  bien  connu  !  —  Cependant  ma  lecture 
S'arrêta.  J'admirai,  pour  la  centième  fois, 
Le  vallon,  que  Midi  prive  d'ombre  et  de  voix, 
Les  coteaux,  au  levant,  tout  tapissés  de  vignes, 
Les  ondulations  mouvantes  de  leurs  lignes  ; 
Au  couchant,  les  bois  chors  à  mes  pas  familiers  ; 
Les  prés,  et  le  rideau  lointain  des  peupliers; 
La  rivière,  à  mes  pieds,  suivant  sa  molle  pente 
Ht  des  saules  du  bord  la  lïle  qui  serpente, 
Là-bas,  jusqu'à  la  Saune  entrevue  au  travers 
D'un  paysage  foit  pour  encadrer  tes  vers, 
Et,  tout  plein  du  beau  rêve  où  mon  esprit  se  joue. 
Apercevant  Chalon,  je  me  dis  :   «  C'est  Mantoue  !  » 

Non,  mon  cœur  ne  l'a  pas  en  vain  imaginé, 

O  Virgile  !  en  Bourgogne  il  faut  que  tu  sois  né  ! 

Sans  doute  que  les  noms  ont  des  métamorphoses 

Dont  ne  s'altère  point  la  nature  des  choses. 

Le  Mincio,  la  Saône,  à  mon  gré  c'est  tout  un. 

Et  la  louve  romaine  a  passé  par  Autun  ! 

Vauban  et  Scipion  sont  de  même  famille  ; 

Je  prononce  Carnot  quand  j'épelle  Camille  ; 

Nous  t'avons  mal  traduit.  Ecoute,  et  reconnais 

Ta  voix  dans  le  chant  pur  du  cygne  maçonnais. 

Viens  !  nous  rencontrerons  le  vieillard  du  Galèse, 

Et  parmi  les  grands  bœufs  de  race  charolaise, 

Il  s'en  trouvera  bien  pour  servir  de  rivaux 

Aux  bœufs  blancs  du  Clytumne  et  des  chars  triomphaux  ! 

Au  front  de  nos  cités  vois  resplendir  les  gerbes 

Des  artistes  divins,  des  orateurs  superbes! 

Cherche  dans  quel  pays  brille  un  faisceau  pareil  ; 

Vois  ces  jaunes  moissons  s'alourdir  au  soleil, 

Et  dis  si  ce  n'est  pas  ma  terre  que  tu  nommes 

Grande  mère  des  blés,  grande  mère  des  hommes  ! 


XXlI 
NIVERNAIS 


Le  Nivernais  a  plusieurs  poètes,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'il  en  a. 

On  sait  la  renommée  de  son  Adam  Billaut,  l'ouvrier  de 
Nevers,  l'auteur  de  tours  de  force  rythmiques  qui  ont  couru  la 
France,  et  qui  se  sont  arrêtés  dans  quelques  «  chrestomathies  » 
scolaires.  Le  Nivernais  a  été  illustré  encore,  —  plus  récemment, 
—  par  Gustave  Mathieu.  Il  a  maintenant  choisi  M.  Achille 
Millien  pour  son  représentant  dans  cette  grande  assemblée,  — 
qu'aucun  comité  officiel  n\i  encore  réunie,  —  des  «  poètes  du 
clocher  ».  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  M.  Achille  MilHen. 
Voyons  d'abord  Gustave  Mathieu. 

Il  y  a  bien  de  la  poésie  dans  son  unique  livre  :  Parfums,  chants 
et  couleurs.  Ce  qui  vous  frappe  à  première  vue,  ce  qui  vous  sé- 
duit plus  encore  après  examen,  c'est  la  précision  des  descrip- 
tions fines,  c'est  l'exacte  connaissance  des  choses,  des  hommes 
et  des  termes  de  la  campagne.  Ni  «  trucs  »,  ni  a  voyages  en 
chambre»,  ni  tableaux  brossés  «  de  chic  ».  Je  vous  recom- 
mande le  morceau  sur  la  Fendante;  je  souHgne  la  Symphonie 
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nivcrnaisc ;  j'appuie  plus  fort  sur  Août  et  le  Renouveau.  Voilà 
bien  la  nature,  simple,  forte,  diverse,  belle  dans  l'ensemble, 
adorable  dans  le  détail,  —  comme  les  cœurs  vraiment  vastes  et 
purs,  ceux  qu'il  faut  comprendre  pour  les  mieux  aimer...  Et 
l'inestimable  mérite  de  Gustave  Mathieu,  ce  n'est  pas  tant 
d'avoir  aimé  la  nature  que  de  l'avoir  comprise.  Aussi  n'avons-nous 
qu'un  regret,  —  c'est  de  voir  une  œuvre  semblable,  une  pareille 
vie  enfermée  en  un  pauvre  unique  volume,  alors  que  dix  in-folios 
n'eussent  pas  suffi  pour  interpréter  tant  de  paysages  et  rendre 
tant  d'impressions. 

M.  Achille  Millien,  lui,  a  donné  deux  gros  recueils  de  vers, 
sans  compter  les  petites  brochures  et  les  poésies  détachées.  Il 
parle  une  langue  facile,  où  des  ressouvenirs  de  Lamartine  se 
retrouvent  ;  sa  rusticité  est  sincère,  ses  paysages  sont  lins  de 
ton  :  c'est  le  véritable  et  l'accompli  «  poète  du  clocher  » . 

Lisez  ces  quelques  vers  :  Loin  de  la  Pairie  : 

Petit  soldat,  bien  loin  du  doux  pays  de  France, 
Tu  suivis  le  drapeau  sous  le  ciel  étranger, 
Où  chaque  heure  du  jour  te  garde  une  souffrance, 
Où  chaque  pli  du  sol  pour  toi  cache  un  danger. 

Sur  les  flots  bleus,  devant  la  lalaise  inclémente, 
Ton  regard  pensif  erre  et  se  perd...  Tu  revois 
Ta  chaumière,  le  seuil  que  parfume  la  menthe, 
Les  vieux  parents  aimés...  Il  t'arrive  à  la  fois 
Les  souvenirs  divers  des  beaux  jours  d'autrefois, 
Le  clocher,  le  moulin  à  la  roue  écumante, 
Les  fêtes  du  hameau,  les  troupeaux  dans  les  bois, 
La  chanson  de  l'aïeule  et  l'adieu  de  l'amante  ! 

Les  retrouveras-tu,  tous  ceux  qui  te  sont  chers  ? 
Dieu  le  sait!  mais  ton  cœur  conserve  l'espérance, 
Et  c'est  un  rêve  d'or  qui,  par  delà  les  mers, 
Au  doux  pays  t'emporte,  au  doux  pays  de  France  ! 

Achille  MiUien  se  donne  à  une  bien  captivante  étude,  à  un  de 
ces  labeurs  qui  sont  des  joies.  Il  interprète,  en  vers  modernes, 
—  d'une  grâce  précise  et  d'une  tournure  aisée,  —  les  thèmes  à 
vieilles  chansons.  C'est  de  cette  manière  qu'il  dressera  à  sa  pro- 
vince un  solide  monument. 
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Pourtant  il  y  a  de  la  mélancolie  dans  l'œuvre  d'Achille  Mil- 
lien.  Le  souvenir  des  soleils  tombés  y  passe.  Que  dites-vous 
de  ce  Vieux  Berger  ?  Et  n'est-ce  pas  un  fusain  tout  en  nuances 
de  grisaille  ? 

Le  doux  soleil  d'avril,   derrière  un  rideau  noir 
De  bois  lointains,  s'abaisse  et  vient  de  disparaître. 
Le  berger,  tout  songeur,  s'adosse  nu  tronc  d'un  hêtre  : 
Caresse-t-il  ainsi  quelque  rêve  d'espoir  ? 

C'est  l'heure  de  partir;  aux  approches  du  soir, 
En  bêlant,  son  troupeau  s'est  groupé,  las  de  paître  ; 
Son  chien  jappe  à  ses  pieds,  étonné  que  le  maître 
S'attarde,  sans  l'entendre  et  sans  l'apercevoir. 

A  quoi  donc  penses-tu,   quand  l'étoile  s'allume  ? 
C'est  que  tu  vois  là-bas  deux  filles,  dont  la  brume 
Te  cache  vainement  le  profil  incertain  ; 

Elles  suivent  la  sente  où  court  la  tiède  brise, 

Et  l'éclat  printanier  de  leur  rire  argentin 

Sonne  dans  ton  vieux  cœur,  ô  pauvre  barbe  grise  ! 

Dans  ses  Feuilles  au  vent,  M.  Louis  de  Courmont  a  chanté 
les  plateaux  du  Morvan  et  les  plaines  nivernaises. 

Le  Nivernais  a  un  autre  poète,  et  c'est  M.  Louis  Oppepin. 
M.  Louis  Oppepin  vient  d'écrire  des  vers  sur  Adam  Billaut,  à 
propos  du  buste  qui  lui  fut  érigé  à  Nevers.  J'ai  de  lui,  égale- 
ment, un  morceau  sur  Le  Puits  de  Pouilleuse,  un  puits  qu'il  nous 
montre  «  couvert  de  mousse  » ,  et  qu'il  appelle  1'  «  amour  de 
son  pays  ». 

M.  Louis  Oppepin  nous  annonce,  comme  devant  paraître 
bientôt,  des  Fleurs  de  la  solitude.  J'ai  lieu  de  croire  que  nous  y 
respirerons,  et  largement,  l'odeur  des  prairies  et  celle  des  bois. 
Et  les  Parisiens  que  nous  sommes,  deshabitués  des  bois  et 
altérés  de  prairies,  n'auront  garde  de  s'en  plaindre. 

Et  quand  j'aurai  dit  que  M.  G.  Triouillier  a  chanté  une  fon- 
derie nivernaise  et  sa  coulée  de  lave,  j'en  aurai  fini  avec  une 
province  intéressante  :  je  toucherai  aux  «  provinces  ingrates  » . 


XXIII 


LES   PROVINCES   INGRATES 


Il  y  a  des  provinces  ingrates,  ou  plutôt  des  provinces  envers 
lesquelles  leurs  poètes  sont  ingrats.  Ce  ne  sont  ni  les  plus  sté- 
riles, ni  les  moins  joyeuses  :  ainsi  de  l'Orléanais,  qui  a  les  blés 
de  la  Beauce  et  le  cours  d'un  admirable  fleuve  ;  ainsi  du  Bour- 
bonnais, cette  terre  bénie,  plantureuse,  molle,  baignée  de 
vertes  rivières,  égayée  de  larges  chemins.  J'ai  eu  beau  chercher, 
creuser,  fouiller,  —  je  n'ai  presque  rien  découvert  qui,  sous  la 
forme  rythmique,  s'apphquât  à  la  région  du  Moulins  ou  à  celle 
d'Orléans. 

Voyons  pourtant  le  peu  que  nous  avons  :  il  s'agit,  je  vous  en 
préviens,  de  rogatons  très  maigres. 

Deux  écrivains  contemporains,  nés  tous  deux  dans  le  Loiret, 
ont,  par  un  ressouvenir  de  ces  grandes  plaines  blondes  qui  sont 
la  Beauce,  chanté  les  blés.  Le  premier,  Veuillot,  a  écrit  ce 
sonnet  du  Semeur^  qu'on  cite  encore  quelquefois,  et  où  il  nous 
montre  le  rustique 


Seul  à  son  granJ  labeur  sous  le  ciel  inclément. 
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Le  second,  Georges  Lafenestre,  a  donné  le  morceau  où  je 
note  cette  strophe  lumineuse  et  pleine  : 

Comme  un  aigle  agitant  les  éclairs  de  ses  ailes. 
Plane  un  large  soleil  sur  les  coteaux  brûlés  ; 
Sous  le  vol  transparent  des  vives  sauterelles, 
La  moisson  pousse  en  chœur  ses  vagues  solennelles... 
Oh  !  les  beaux  blés  ! 

Jacques  Richard  était  du  Loiret.  «  Tu  ne  te  figures  pas,  — 
écrivait-il  à  un  ami,  —  «  tu  ne  te  figures  pas  le  charmant  spec- 
tacle qu'offre  maintenant  notre  rase  campagne  avec  ses  im- 
menses champs  de  blés,  aux  épis  blonds,  semés  de  coquelicots 
et  de  bleuets.  Les  foins  fauchés  exhalent  des  parfums  délicieux, 
et,  comme  dit  Victor  Hugo  : 

Je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur.  » 

Toutefois  Jacques  Richard,  —  il  mourut  si  jeune  !  —  n'a  rien 
laissé  sur  son  pays  natal,  sur  ces  guérets  et  ces  chaumes  de  Patay. 

M.  Jules  Guillebert  a  chanté  Orléans  et  la  Loire;  il  l'a  même 
fait  en  des  vers  d'un  beau  rythme,  ondoyant  et  long.  Mais  je 
ne  sais  qu'un  poète,  —  Edmond  Sautereau,  —  chez  lequel  nous 
puissions  trouver  un  livre  entier  sur  le  sujet. 

Le  volume  s'intitule  carrément,  —  et  c'est  tout  un  pro- 
gramme, —  Bords  de  la  Loire  et  du  Loiret.  Après  l'exquis  fron- 
tispice de  Giacomelli,  voici  venir  une  série  de  petits  croquis 
champêtres,  la  Mare  dans  les  Prés,  le  Chemin  de  hâlage,  les 
Pécheurs,  le  Bateau  des  Laveuses^  le  Bateau-dragueur,  V Abreuvoir. 
Je  vous  renvoie  au  livre,  qui  est  lui-même  sa  propre  expH- 
cation.  Et,  avec  ce  livre  posé,  je  quitte  l'Orléanais. 

Bien  que  M.  de  Banville  y  soit  né,  et  qu'il  nous  en  ait  esquissé 
quelques  traits,  le  Bourbonnais  n'a  guère  donné  de  poètes. 

Oh  !  les  terres  charnues  et  fertiles  1  C'est  à  croire  que  le  bon- 
heur étouffe  le  génie,  et  que  le  chant  s'arrête  où  le  labeur  est 
trop  facile.  Et  il  y  a  là  une  leçon  de  choses  qui  vient  d'elle- 
même  à  la  pensée,  lorsque,  en  parcourant  d'un  regard  la  carte 
de  France,  on  y  voit  toutes  les  dures  et  pauvres  régions  hérissées 
de  poètes,  tandis  que  les  terres  bénies  s'endorment  dans  la  béa- 
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titudc  des  appétits  satisfaits.  Les  derniers  seront  les  premiers, 
l'âme  s'exalte  où  le  corps  souffre,  et  la  patrie  marâtre  est  encore  la 
plus  éperdùment  aimée.  C'est  la  théorie  des  compensations  mise 
en  pratique. 

Tout  bien  réfléchi,  je  tiens  pourtant  à  ce  que  le  Bourbonnais 
soit  représenté  dans  ce  livre.  Pour  connue  qu'elle  soit,  il  serait 
malséant  de  passer  sous  silence  la  pièce  de  M.  de  Banville  sur  le 
Font-Georges.  En  voici  donc  les  strophes  descriptives  : 

O  champs  pleins  de  silence. 
Où  mon  heureuse  enf^mce 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or  ! 

O  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol  ! 

Maison  blanche,  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage,  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit! 

O  source  claire  et  froide, 
Qu'ombrageait  le  tronc  roide 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux! 

Sources  !  fraîches  fontaines 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez,  autrefois, 
Rien  qu'à  ma  voix  ! 

Bassin  où  les  laveuses 
Tendaient,  silencieuses, 
Sur  un  rameau  tremblant. 
Le  linge  blanc  ! 

O  sorbier  centenaire 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
N'avaient  pas  abattu 
Le  front  chenu  ! 
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Tonnelles  et  coudrettes 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents  ! 

O  vignes  purpurines 
Dont,  le  long  des  collines, 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  ; 

Où,  l'automne  venue, 
La  vendange  mi-nue 
A  l'entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir! 

O  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines 
Comme  un  chêne  le  gland, 
Leur  fruit  sanglant  ! 

Murmurante  oseraie 
Où  le  ramier  s'effraie; 
Saule  au  feuillage  bleu  ; 
Lointains  en  feu  ! 

Rameaux  lourds  de  cerises  ! 
Moissonneuses  surprises 
Et  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  ! 

Sentier,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfum.s  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  ! 
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SECONDE    PARENTHESE    OUVERTE 


Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  :  «  La  poésie...  Mais  elle 
meurt!  »  et  dam!  quand  on  vient  de  s'attarder  dans  les  «  pro- 
vinces ingrates  «,  on  est  en  droit  de  concevoir  quelques  craintes. 

On  aurait  tort. 

La  poésie  ne  meurt  pas,  —  oh  !  que  non  !  D'aucuns  la  plai- 
gnent :  elle  les  verra  partir.  Deux  ou  trois  la  raillent  :  elle  les 
enterrera.  A  chaque  effusion  de  pitié,  à  chaque  risée  moqueuse, 
la  poésie,  qui  a  le  diable  au  corps,  se  trémousse  mieux  pour 
mieux  montrer  qu'elle  est  vivante. 

Malade,  la  poésie!  Allons  donc!  Elle  ne  s'est  jamais  plus  gaî- 
ment  portée;  elle  s'agite,  elle  court,  elle  rit,  elle  a  des  roses  dans 
les  mains,  de  la  lumière  dans  les  yeux,  de  la  flamme  au  cœur! 
Et  qu'il  s'agisse  du  «  clocher  natal  » ,  vous  allez  l'entendre  chanter 
juste  et  parler  clair  ! 

Cet  axiome  posé,  passons  en  Auvergne. 


XXV 

AUVERGNE 


Comme  je  transcrivais  le  titre  de  ce  chapitre,  la  neige  s'est 
mise  à  tomber.  Le  long  du  boulevard,  les  toits  en  sont  tout 
blancs.  L'assoupissement  va  gagner  Paris. 

Et  je  me  représente  ces  montagnes  d'Auvergne  telles  que  je 
les  ai  vues  un  jour,  glacées,  crépitantes  de  givre,  sous  le  vent 
du  nord  qui  roulait  des  rafales.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  me 
rappelle  l'impression  étrange  qu'on  a,  sur  ces  plateaux  dénudés, 
lorsqu'on  vient  du  Limousin,  et  qu'on  est  parvenu  dans  les  en- 
virons du  Mont'Dore.  Les  sommets  émergent  à  peine  au-dessus 
du  sol  rocailleux.  Les  villages  sont  rares;  la  solitude  se  fait,  de 
minute  en  minute,  plus  navrante;  un  accablement  vous  prend 
devant  cette  nature. 

Mais  quel  contraste  dès  que,  les  pentes  contournées,  on 
descend  sur  Clermont-Ferrand  !  On  a  passé  la  Sioule,  cette 
rivière  vierge,  dont  la  limpidité  ondule  entre  d'épaisses  forêts 
vertes,  sans  qu'un  toit  apparaisse  à  l'horizon,  ni  qu'une  fumée 
décèle  la  présence  de  l'homme  ;  on  a  foulé  ces  pierres  de  Volvic, 
qui  servent  à  bâtir   tous  les  monuments  de  l'Auvergne;   on  a 
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salué  Pontgibaiid,  son  nom  historique  et  ses  souvenirs;  c'est 
alors  qu'on  aperçoit  la  Limagne. 

La  plaine  s'étend  au  loin,  là-bas,  vers  Riom,  vers  le  Bour- 
bonnais, vers  Nevers,  on  ne  sait  où  ;  et,  plus  près,  au  pied  de  la 
montagne,  après  les  dernières  pentes  roides,  Clermont-Ferrand 
groupe  son  pâté  de  maisons,  son  dédale  de  ruelles,  sa  ceinture 
de  boulevards  autour  de  la  cathédrale,  toute  noire  dressée.  Si 
c'est  le  soir,  l'eltet  se  double  :  le  fouillis  des  lumières  ruisselle 
dans  l'ombre;  on  va  vers  cet  entassement  de  clartés,  et  l'ondu- 
lation de  la  descente  donne  des  essors  au  rêve. 

Et  que  d'autres  beautés  dans  ce  pays  d'Auvergne  !  Et  la  montée 
vers  le  Puy-de-Dôme,  après  qu'on  a  reconnu  Royat  et  son  église- 
forteresse  !  Et  les  lacs  des  montagnes  !  Et  les  cascades  !  Et  les 
sources  de  la  Dordogne  !  Et  les  grottes  où  la  voix  tremble  de  se 
sentir  répercutée  !  Et  le  voyage  entre  Clermont  et  Thiers,  par- 
dessus un  grand  Heuve,  à  travers  les  grasses  et  humides  cam- 
pagnes !  Et  cette  étrange  ville  de  Thiers,  perchée  sur  des  rochers, 
dévalant  vers  un  ruisseau  rouge,  entre  des  blocs  rouges^  et 
rouge  elle-même,  comme  un  coin  des  Cévennes  sous  l'embra- 
sement des  canicules  !  Et  les  bords  luxuriants  de  l'Allier  !  Et, 
lorsqu'on  remonte  vers  les  déchirures  de  l'horizon,  tous  ces 
entassements  de  cimes  et  de  croupes  !  Et  je  ne  parle  pas  des 
héroïsmes  rappelés,  ni  de  Vercingétorix,  ni  de  Gergovie,  ni  de 
ce  parler  âpre,  qu'on  raille  sur  l'avenue  de  l'Opéra,  mais  qui  a 
tant  de  relief  et  de  vigueur  !  En  vérité,  c'est  là  un  fier  pays, 
qu'on  traverse  avec  émotion  et  dont  on  se  souvient  avec  atten- 
drissement. Et  pourrait-on  s'étonner  qu'il  ait  eu,  qu'il  ait  tou- 
jours davantage  ses  poètes? 

Le  premier,  ou  du  moins  le  plus  connu,  est  encore  Gabriel 
Marc. 

Gabriel  Marc  chante  les  Rivières  d'Auvergne  : 

Les  rivières  s'en  vont,  superbes.  Les  ruisseaux 
Murmurent  au  milieu  des  fleurs  et  des  roseaux. 

Entre  ses  bords  couverts  de  champs  d'avoine  et  d'orge, 
Sous  les  saules  se  cache  et  disparait  la  Morge. 

Le  Vauziron  léger  court  dans  les  prés  fleuris, 
Des  murs  de  Chateldon  aux  frais  coteaux  de  Ris. 
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La  Durolle,  au  lit  froid  et  noir,  blanche  d'écume, 
Mêle  ses  grondements  au  bruit  clair  de  l'enclume. 

La  Dolore  gémit  comme  un  tendre  Lignon. 
Sur  les  rocs  du  Cantal  se  brise  l'Allagnon. 

Rivière  aux  bords  heureux,  dont  plus  d'une  est  jalouse, 
Parmi  les  moissons  d'or  passe  en  riant  la  Couze. 

Ainsi  qu'un  fleuve  grec  aimé  d'Anacréon, 
Aux  laves  de  Royat  bondit  le  Scatéon. 

La  Dordogne,  entraînant  les  rochers  qu'elle  roule, 
Mugit  dans  les  ravins  ombreux  de  la  Bourboule. 

Large  et  profond,  avec  tes  bancs  de  sable,  Allier  ! 
Fleuve  de  mon  pays,  je  ne  puis  t'oublier. 

Mais  celle  qui  m'est  chère  et  dont  je  rêve  encore. 
C'est  la  rivière  calme  aux  flots  bleus;  c'est  la  Dore! 

Ailleurs  il  nous  dit  le  Pofit  de  Dore;  il  nous  montre  le  bloc  de 
Margeride  ou  la  cascade  de  Queureilh  ;  il  glorifie  le  Sancy;  il 
se  mêle  à  la  fête  des  Brandons;  il  rythme  à  nouveau  la  chanson 
du  coutelier;  il  chante  le  laboureur  des  plateaux  nus;  il  s'amuse 
devant  le  retour  du  marché  ;  il  nous  fait  connaître  les  paysannes 
du  Puy-de-Dôme,  qui  vendent  leurs  cheveux  entre  deux 
bourrées  : 

Cependant,  quittant  leurs  coiffures 
Et  dénouant  leurs  chignons  lourds. 
Elles  livrent  leurs  chevelures 
Pour  quelques  rubans  de  velours. 

Puis  il  nous  les  montre  dansant 

Sur  l'herbe,  en  longue  kyrielle, 
Et  souriant  aux  doux  aveux, 
La  bourrée,  au  son  de  la  vielle. 
Sans  regretter  leurs  longs  cheveux. 

Le  poète  nous  a  fait  trembler  au  souffle  de  la  rafale,  de 
r  «  échir  ».  Et  quelle  émotion  dans  la  Croix  de  Fer! 

Sur  le  sommet  d'un  roc  dominant  le  chemin 
Que  borde  la  bruyère  aux  reflets  de  carmin, 
Un  soir  je  regardais  la  joyeuse  vallée  ; 
Au  loin,  vers  l'horizon,  la  chaîne  un  peu  voilée 
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Des  Dômes;  puis  la  plaine  aux  tapis  bigarrés 
Faits  do  moissons,  de  bois,  de  sainfoins  et  de  prés; 
A  mes  pieds  les  coteaux  riants,  où  les  grands  ormes 
Se  dressent,  frissonnants,  sous  les  roches  énormes  ; 
Les  pentes  de  gazon,  les  champs  de  genêts  d'or, 
Et,  pour  rendre  plus  gai  ce  merveilleux  décor, 
La  fauvette  lançant  sa  note  fraîche  et  douce, 
Et  le  clair  ruisselet  qui  bruit  dans  la  mousse. 
Quand  je  vis,  prés  de  moi,  la  simple  croix  de  fer 
Rappelant  qu'en  ce  lieu,  seul,  au  fort  de  l'hiver, 
Abandonné,  perdu,  sans  rien  qui  le  protège, 
Un  voyageur  est  mort,  enfoui  sous  la  neige... 
Un  pâtre,  à  mes  côtés,  sifflait  une  chanson  ; 
Et  je  sentis  en  moi  courir  comme  un  frisson. 

On  le  voit,  Gabriel  Marc  sait  décrire  ;  il  nous  a  montré  l'Au- 
vergne sous  toutes  ses  faces,  dans  toutes  ses  beautés  riantes  ou 
farouches  :  il  est,  à  Paris,  son  ambassadeur  à  la  fois  et  son  inter- 
prète. 

Comme  Gabriel  Marc,  Pierre  de  Nolhac  nous  dit  l'Au- 
vergne, ses  contours  rudes,  ses  volcans  éteints,  sa  sauvage 
nature.  Il  le  fait  avec  moins  de  variété  que  M.  Gabriel  Marc, 
mais,  peut-être,  avec  plus  de  sobre  énergie.  Ses  Paysages  d'Jn- 
vergne  ne  contiennent  que  cinq  ou  six  morceaux.  J'y  suis 
l'essor  d'une  pensée  grave,  et  l'âme  sereine  des  choses  fait  du 
poète  un  philosophe,  du  paysagiste  un  rêveur  attristé.  Ce  n'est 
plus  seulement  de  l'art  :  c'est  de  la  méditation.  Il  y  a  du  Lamar- 
tine là-dedans,  mais  d'un  Lamartine  qui  aurait  lu  les  Parnassiens, 
et  qui  mettrait,  dans  un  style  ferme  et  tendu,  des  rêveries  autre- 
ment contenues  que  les  effusions  du  Lac. 

Ce  préambule  achevé,  —  et  je  tenais  à  le  faire,  —  c'est  au 
poète  que  je  passe  la  parole  : 

Je  viens  de  traverser  des  plaines  de  bruyère. 
J'ai  marché,  sans  repos,  une  journée  entière, 
Dans  la  fougère  sèche  et  le  rude  genêt. 
Les  pins  et  les  bouleaux  de  la  grande  forêt 
M'ont  aussi  vu  passer  sous  leur  ombre  qui  bouge. 
Mais,  sur  les  monts  en  feu  traînant  sa  robe  rouge. 
Voici  que  le  soleil  se  meurt  à  l'horizon. 
Point  de  village  autour  de  moi,  point  de  maison. 
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L'hiver,  la  neige  est  haute  et  le  vent  s'y  lamente  : 
Pour  les  morts  ignorés  perdus  dans  la  tourmente. 
Des  crucifix  de  bois,  leurs  bras  blancs  dans  les  airs, 
Çà  et  là  sont  dressés  sur  les  plateaux  déserts. 

La  nuit  tombe,  la  nuit  fraîche,  la  nuit  paisible. 

Guidé  par  VAtigelus  d'un  clocher  invisible, 

Je  prends,  déjà  lassé  du  trajet  fait  en  vain, 

La  route  qui  descend  aux  pentes  du  ravin. 

Comme  un  drap  noir,  le  ciel  vient  de  tendre  ses  voiles  : 

Je  vais,  le  cœur  serré  du  regret  des  étoiles 

Qui  ne  me  suivront  pas  de  leur  regard  léger. 

Là-bas,  sur  la  hauteur,  brille  un  feu  de  berger  ; 

Il  s'éteint,  se  rallume  et  disparaît  encore. 

L'écho  double  mon  pas  sur  la  terre  sonore  : 

Je  regarde  en  arriére  en  croyant  qu'on  me  suit. 

Les  minces  peupliers  frissonnants  dans  la  nuit, 

Aux  tournants  escarpés  où  s'enroule  la  route, 

M'appàraissent  géants,  et,  par  moments,  j'écoute, 

En  faisant  halte  au  bord  des  noirs  bouquets  de  bois. 

Un  filet  d'eau  caché  qui  gémit  à  mi-voix  ; 

Tandis  que  sort  des  champs,  des  gorges  et  des  roches, 

Des  lointaines  forêts  et  des  bruyères  proches 

Où  l'insecte  et  l'oiseau  chantent  en  liberté, 

Le  chœur  intermittent  des  grandes  nuits  d'été. 

Et  voici  qu'au  détour  brusque  de  la  ravine 

Je  me  sens  caressé  d'une  brise  divine. 

Et  je  te  reconnais,  air  pur,  air  parfumé 

Qui  me  viens  du  pays  natal,  du  sol  aimé  1 

Et  j'aperçois  alors,  dans  le  brouillard  voilée, 

La  ville  calme  assise  au  fond  de  la  vallée 

Où,  dans  l'obscurité,  se  pressent  les  points  d'or. 

Vers  la  chère  maison  mon  rêve  prend  l'essor  : 

Qii'importent  la  fatigue  et  la  route  nocturne, 

Et  la  marche  sans  fin  sous  le  ciel  taciturne  ? 

J'entends,  j'entends  chanter,  dans  mon  cœur  triomphant, 

Les  rustiques  chansons  qui  me  berçaient  enfant. 

C'est  encore  TAuvergne  qui  a  inspiré  Aimé  Giron  dans  son 
beau  poème  sur  le  Chêne,  le  chêne  montagnard,  robuste,  noueux, 
et  grand  dans  son  agonie  même.  Le  poète  nous  a  dit  ces 
choses;  il  ajoute  alors,  en  un  bel  élan  de  lyrisme  : 
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O  nature,  je  t'aime,  ô  l'antique  Cybcle, 

Au  sein  jeune,  fécond,  et  toujours  jaillissant  1 

Et  tu  vis  dans  mon  cœur,  d'autant  plus  grande  et  belle 

Que  tu  livres  ton  âme,  et  ton  lait,  et  ton  sang, 

A  des  enfiints  ingrats  qui  mordent  ta  mamelle  ! 

Qu'importe?  Dieu  t'a  fait  la  force  et  le  dédain. 

Et  tu  peux  rajeunir  et  ne  sais  pas  maudire  ! 

Dans  le  pan  de  ta  robe  où  dort  le  genre  humain, 

Il  s'agite...  Il  veut  boire  au  sein  nu  qu'il  déchire. 

Et  tu  tends  à  sa  faim  le  lait  pur  de  tes  flancs, 

—  Sans  lui  rien  demander  que  vivre  et  que  sourire,  — 
Ce  lait  qu'il  a  déjà  puisé  quatre  mille  ans! 

Oh!  les  larges  et  mâles  vers!  Ils  me  font  songer,  par  leur 
libre  entrecroisement  de  rimes,  par  leur  énergie  d'expression,  à 
ces  éloquents  sarcasmes,  à  ces  sublimes  révoltes  d'une  autre  indi- 
gnée et  d'une  autre  exaltée.  M"'*  Ackermann. 

Tout  semblait  avoir  été  dit  sur  ces  arbres  d'Auvergne.  Voici 
pourtant  que  M.  Maurice  Faucon  leur  jette  son  cri  d'amour.  Et 
le  cri  a  bien  de  la  beauté  !  Je  ne  peux  me  tenir  de  vous  en  apporter 
l'écho  : 

O  mes  sapins  d'Ariane,  de  quel  cœur  je  vous  aime! 
O  vous,  dont  la  verdure  immuable  parsème 
Tous  ces  lieux  escarpés  où  je  courus  enfant  : 
Saint-Sauveur  et  la  gorge  étroite  qu'il  défend, 
MédeyroUes,  Grandrif,  Viverols,  Saint- Alyre, 

—  Noms  que  j'ai  prononcés  avant  de  savoir  lire,  — 
Et  l'âpre  Volpilliére,  et  Mayre,  et  Clavelier. . . 

Le  poème  continue.  Nous  touchons,  une  à  une,  toutes  ces 
richesses  de  la  montagne  auvergnate  :  c'est  le  romarin,  c'est  la 
digitale,  ce  sont  les  églantiers,  les  muguets  et  les  ancolies.  Mais 
ce  sont  surtout  les  sapins  : 

Ils  sont  hauts,  ils  sont  droits,  ils  sont  forts,  ils  sont  graves! 

Ils  ignorent  le  nom  des  humaines  entraves  : 

Servitudes  d'esprit  et  de  cœur,  passions, 

Égoïsmes,  marchés  d'âmes,  ambitions... 

Le  vent  ni  le  soleil  ne  déforment  leurs  branches; 

Ils  gardent  librement  leurs  attitudes  franches, 

Et  l'air  purifié  qui  les  baigne,  où  je  sens 
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Une  mordante  odeur  de  résine  et  d'encens, 
Réconforte,  affermit,  des  lèvres  monte  à  l'âme  : 
Si  le  courage  y  dort  sous  la  cendre,  il  l'enflamme, 
Et,  détaché  de  l'homme,  il  Ml  invoquer  Dieu! 

Nous  allons  quitter  l'Auvergne,  pour  gagner,  un  instant,  les 
tristesses  abruptes  de  la  Lozère.  Donnons  encore  un  regard 
aux  poésies  locales  de  M.  Gustave  Lasteyras.  J'en  ai  une  sous 
les  yeux,  —  des  «  souvenirs  d'enfance  j>,  —  et  j'y  vois  parler  des 
bois,  des  sources,  des  taillis,  —  toutes  choses  assez  banalisées,  — 
mais  aussi  des  noisettes,  des  fraises  sauvages,  des  muguets  .. 
Rien  qu'à  ces  mots,  une  fraîcheur  ne  vous  vient-elle  pas  à  la 
bouche  et  au  cœur  ?  C'est  à  cause  de  ces  mots  que  je  vous  si- 
gnale ce  morceau,  et  c'est  grâce  à  eux  que  j'en  ai  relu  quelques 
strophes. 

J'apprends,  d'ailleurs,  que  M.  Lasteyras  vient  de  publier  tout 
un  recueil  de  poèmes  rustiques.  Je  vous  les  signale  en  abandon- 
nant l'Auvergne. 

A  la  Lozère  maintenant  ! 


XXVI 


LOZERE 


Tout  au  sud  de  l'Auvergne,  tout  à  rextrémité  de  ces  plateaux 
déchirés  du  vent^  une  terre  s'étend,  maigre  de  végétation, 
coupée,  tailladée,  craquelée:  c'est  la  Lozère.  Rares  y  sont 
les  villes,  rares  les  bourgs  :  quelques  vieilles  cités  mourantes 
y  agonisent,  et  il  est  impossible  d'apercevoir  Châteauneut 
de  Randon  sans  songer  aux  héroïques  souvenirs  des  épo- 
pées. Partout  des  éboulis  stériles,  des  causses,  d'étroites  et 
vertigineuses  vallées,  des  torrents  écumants,  et,  au  milieu  de 
ces  romantiques  horreurs,  les  gorges  du  Tarn,  mouvementées 
et  noires,  tragiques  comme  la  désolation  du  pays  qu'elles 
ravinent. 

La  Lozère  a  produit  peu  de  poètes.  J'en  sais  pourtant  un,  et 
c'est  M.  Louis  Jourdan. 

Voici  comment  le  poète,  —  qui  est  député  de  la  Lozère,  — 
nous  dépeint  so7t  village  d'Ispagnac  : 

Avril,  jours  attiédis,  ciel  pur  et  bleuissant, 
Riant  soleil  perçant  les  brumes  matinales. 
Arbres  en  fleurs,  verdure  aux  pâleurs  virginales, 
Des  êtres  morfondus  réveil  réjouissant  ; 
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Salut  !  Dans  l'air  qui  tremble  une  haleine  qui  passe 
Hâte  la  frondaison  dans  les  bourgeons  pourprés  ; 
L'eau  clapote  et  ruisselle  à  la  pente  des  prés, 
Et  des  chansons  d'oiseaux  s'égrènent  dans  l'espace. 

Vallon,  où  je  reviens  après  un  long  exil, 
Ispagnac,  plus  qu'ailleurs,  ici  j'aime  l'avril. 
De  mes  jours  d'autrefois  la  douceur  surannée 

Émeut  mon  âme,  et  met  des  larmes  dans  mes  yeux  ; 
Et  je  trouve  plus  beau  le  printemps  de  l'année 
Aux  lieux  où  ma  jeunesse  eut  son  printemps  joyeux. 

Mais  arrive  la  fin-automne.  Ce  village,  il  le  faut  quitter  pour 
rentrer  à  la  ville.  Et  le  poète  de  dire  : 

La  roche  de  la  Valve  est  de  givre  étoilée, 
Et  la  neige  a  poudré  les  cimes  du  Mimas  ; 
Le  soleil  s'assombrit,  figé  dans  les  frimas, 
Et  la  vallée  en  deuil  d'une  brume  est  voilée. 

Adieu  donc,  pré  Vival  où  les  grands  peupliers 
Se  lamentent  auvent  qui  ravit  leur  feuillage, 
Sentiers  des  bords  du  Lot,  à  mes  pas  familiers; 
De  même  adieu,  ma  vigne  et  mes  champs  du  village  ! 

Et  maintenant,  captif  au  sein  de  la  maison. 

Les  pieds  sur  les  chenets,  je  bénis  la  saison; 

Car  rien,  ni  le  printemps  qui  de  fleurs  nous  enivre. 

Ni  juillet  triomphant  dans  le  ciel  enflammé, 
Rien  ne  me  vaut  la  joie  et  la  douceur  de  vivre 
Auprès  de  ceux  que  j'aime  et  dont  je  suis  aimé. 

Mais  il  a  beau  fliire,  se  raisonner,  agir,  travailler  de  la  tête  et 
souffrir  du  cœur,  —  il  revient  toujours,  en  rêve,  à  ce  village 
d'Ispagnac  dont  il  nous  parlait.  Il  se  souvient  de  la  verte  et 
calme  solitude;  il  en  épelle  à  nouveau  les  immuables  beautés; 
il  nous  la  décrit  en  ces  vers  d'une  forme  solide  et  d'une  précise 
couleur  : 

Ami,  lorsqu'on  descend  des  grands  causses  moroses, 
Du  faîte  où  le  couchant  verse  ses  flammes  roses, 
On  aperçoit  là-bas,  à  l'ombre,  au  pied  des  monts. 
Le  vallon  verdoyant  et  frais  que  nous  aimons 
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D'un  amour  qui  s'accroit  avec  l'absence  et  l'âge. 
C'est  là  qu'est  ma  maison;  c'est  là  que  mon  village, 
Autour  de  ses  clochers,  l'un  neuf  et  l'autre  vieux, 
Ispagnac,  se  rassemble  en  un  groupe  joyeux. 
Le  Tarn,  limpide  et  bleu,  se  replie  et  serpente. 
Contournant  les  coteaux  où  des  vignes  en  pente. 
Sur  le  sol  caillouteux,  frissonne  la  splendeur. 
Plus  haut,  dans  une  étrange  et  sauvage  grandeur, 
Bordant,  comme  un  rempart,  la  région  des  seigles, 
Se  dressent,  sous  l'azur,  les  roches  d'où  les  aigles 
S'élancent  dans  les  airs  qu'agitent  leurs  ébats 
La  nature,  marâtre  au  faîte,  est  mère  au  bas  : 
Le  paysan,  qui  va  courbé  devant  sa  terre, 
Y  cueille  un  vin  clairet  et  vif  qui  désaltère. 
Fauche  des  foins  épais,  abri  des  oisillons, 
Et  d'épis  roux  remplit  le  creux  de  ses  sillons. 
En  avril,  les  vergers  ont  des  aigrettes  blanches  ; 
Septembre  rit  aux  fruits  qu'il  dore  sous  les  branches. 
Car  notre  ciel  est  doux,  les  vents  y  sont  légers. 
Et  les  jours  où  l'hiver  régne  sont  passagers. 

C'est  ici  que  j'accours  quand  j'ai  l'âme  lassée, 
Quand  l'heure  de  la  lutte  et  du  trouble  est  passée, 
Et  mes  chênes,  tendant  leurs  rameaux  plus  épais, 
Au  maître  de  retour  versent  la  même  paix. 
Ispagnac,  c'est  ici  qu'au  terme  de  ma  course. 
Comme  une  eau  qui  se  perd  à  côté  de  sa  source. 
Lorsque  j'aurai  fini  d'aimer  et  de  souffrir, 
Une  dernière  fois  je  viendrai  pour  mourir. 


XXVIl 


LYONNAIS 


Je  sais  peu  de  vues  aussi  majestueuses,  —  j'entends  comme 
échappées  sur  de  populeuses  cités,  — que  le  panorama  de  Lyon 
se  déroulant  à  vos  pieds,  lorsque  vous  avez  gravi  la  colline  de 
Fourvières.  Ces  lacets  de  deux  grands  fleuves,  ces  ponts  hardi- 
ment jetés,  ces  édifices  et  ces  rues,  ces  places  et  ces  squares,  ce 
premier  horizon  plat,  ces  montagnes  entr'aperçues,  tout  cela 
est  beau.  Et  je  m'étonne  que  Lyon,  —  je  parle  de  la  ville  même, 
—  n'ait  pas  inspiré  plus  de  poètes. 

Louisa  Siefert  n'en  a  rien  dit.  Pierre  Dupont  est  demeuré 
dans  le  socialisme  cosmopolite  et  le  paysage  universel.  Soulary 
lui-même,  —  en  qui,  pourtant,  k  poésie  lyonnaise  s'est,  depuis 
quelque  vingt  ans,  comme  incarnée,  —  Soulary,  dis-je,  ne 
nous  a  pas  décrit  sa  cité.  Il  a  bien  parlé,  —  en  un  seul  vers,  — 
de  son  «  village  de  Lyon  »,  mais  la  description  s'en  est  tenue  là. 
Je  connais  encore  plusieurs  Lyonnais,  tous  contemporains  et 
mêlés  au  mouvement  actuel  des  esprits,  tous  poètes,  et  capables 
de  brosser  un  tableau  comme  de  chausser  le  cothurne  lyrique  :  — - 
aucun  ne  s'est  avisé  de  saisir  Lyon  dans  ses  détails  de  mœurs 
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et  ses  coins  Je  nature  citadine.  Je  n'ai  trouvé,  en  ce  genre, 
qu'une  chanson  de  M.  Arnaud  sur  un  type  tout  local,  le  Gêne 
de  Lyon.  Il  est  probable,  du  reste,  que  d'autres  existent;  je  le 
souhaite  de  tout  cœur,  et  je  fais  à  l'avance  amende  honorable 
pour  tant  de  gros  péchés  d'oubli. 

De  M.  Jean  Tisseur  nous  avons,  au  début  de  son  poème  sur 
Jacquard^  une  large  description  de  Lyon  au  réveil.  \''oilàle  mor- 
ceau : 

...  Mais  j'entcndsj  gai  signal, 
Le  premier  battement  du  métier  matinal, 
Bruit  sacré!  n'est-il  pas,  pour  la  cité  muette, 
Ce  qu'à  l'aube  est,  aux  champs,  le  cri  de  l'alouette? 
Voilà  les  maraîchers  arrivant  des  faubourgs, 
Les  grands  quais,  le  coteau  couronné  de  ses  tours. 
Son  versant  plein  de  grâce  où  la  vitre  flamboie  : 
11  semble  avec  le  jour  réverbérer  la  joie. 
Et,  plus  loin,  c'est  Perrache  et  la  houille  en  monceaux  ; 
C'est  le  gaz,  les  wagons  ;  c'est  le  bruit  des  marteaux 
Façonnant  la  chaudière  en  l'atelier  sonore  : 
C'est  le  Rhône,  splendide  aux  clartés  de  l'aurore, 
Des  glaciers  paternels  en  son  sein  reflétés, 
Gardant  l'àpre  fraîcheur  et  les  tons  argentés. 
Son  flot  ennoblit  tout;  le  moindre  coin  de  terre 
S'empreint,  touché  parlai,  d'une  grandeur  austère  : 
C'est  enfin,  près  de  moi,  le  tumulte  d'un  port, 
Les  immenses  bateaux  fumant  le  long  du  bord  ; 
Déjà,  prêts  à  partir,  ils  retournent  leurs  proues; 
J'entends  sonner  dans  l'eau  la  palette  des  roues  ; 
Je  suis  leur  blanc  sillage  et  leur  panache  noir  ; 
—  Et,  pour  couronnement,  les  Alpes  se  font  voir. 

Amédée  Pommier  alaissé,  luiaussi,  un  poème  sur  Lyon.  Mais 
c'est  dans  la  campagne  lyonnaise,  —  le  Bugey,  —  où  dans  les 
montagnes  lyonnaises,  —  le  Forez,  —  qu'il  nous  faut  aller  pour 
y  rencontrer  les  fines  ou  abondantes  sources  de  poésie. 

Le  Forez  est  décrit,  en  prose,  —  et  avec  un  charme  bien  ori- 
ginal, —  par  un  écrivain  trop  peu  connu  de  la  masse,  Louis  de 
Lyvron.  En  vers,  Victor  de  Lapradel'a  chanté.  Il  l'a  chanté  avec 
force,  avec  éloquence,  avec  pureté  surtout,  et  dans  ces  mètres 
nobles  qu'affectionnait  le  penseur  chrétien. 
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Personne,  mieux  que  Laprade,  n'a  écouté  les  leçons  d'une 
nature  grave  et  d'un  horizon  sévère.  Laprade  descendait  des 
montagnes,  à  chaque  jour,  comme  un  prophète  qui  eût  porté  les 
tables  de  la  Loi.  Chaque  rêverie  lui  était  une  religieuse  commu- 
nion. Dans  cette  œuvre  d'effusions  viriles  et  de  conseils  austères, 
les  menus  détails  du  paysage  s'effacent  derrière  l'élévation  de 
l'extase  ;  l'infini  aperçu  pâlit  auprès  de  l'éternité  entrevue;  ce 
n'est  plus  de  l'observation,  —  c'est  une  contemplation  médita- 
tive, et  c'est  presque  de  la  prière. 

On  me  communique  un  morceau  de  M.  Gabriel  Collin  sur 
ces  montagnes  lyonnaises,  et  un  autre,  de  M.  Joseph  Serre,  sur 
les  rues  de  Lyon,  ses  places,  son  idiome,  sa  vie.  M.  Antonin 
Bunand  a  donné,  dans  Plein  Air,  plusieurs  paysages  du  Lyonnais. 

J'aurais  tort  d'oublier  que  M"*  A.  Dor  a  consacré  un  sonnet 
aux  Tisserands  Lyonnais. 

Le  Bugey,  lui,  a  son  poète  en  M.  Aimé  Vingtrinier.  M.  Ving- 
trinier  parle  une  langue  qui  a  vieilli;  mais  son  pays  lui  doit 
quelque  reconnaissance,  car  il  en  a  interprété  à  merveille  — 
soit  sous  couleur  historique,  soit  sous  forme  élégiaque  —  les 
sites  dédaignés  du  profane  et  inconnus  du  touriste. 

Le  poète  nous  dit  Nantua,  ses  montagnes  et  son  lac  ;  il  chante 
la  romance  du  «  sire  de  Bolomier  «  ;  il  célèbre  un  vieux  manoir 
du  pays,  le  Mortarey;  il  nous  conte  l'histoire  du  «  château  de 
Saint-Denis  ».  Quoi  encore?  ce  sont  des  promenades,  des  sou- 
venirs, des  impressions  de  nature.  Et  toujours,  et  partout,  c'est 
la  petite  patrie  exaltée. 

Et  M.  Aimé  Vingtrinier  n'est  pas  le  seul  poète  que  le  Bugey 
ait  produit.  Il  y  avait  autrefois  un  pauvre  épicier,  B.  Hugues  : 
il  habitait  Ambérieu,  et  il  faisait  des  vers.  Il  est  mort  depuis 
longtemps,  et  son  nom  est  bien  oublié.  Pourtant  que  de  fraî- 
cheur, que  de  naturel  et  de  grâce  dans  ses  Chants  de  rAlbarine! 
Il  y  décrit  son  bourg  natal  ;  il  y  parle  de  la  claire  et  frêle  rivière 
du  pays  ;  il  nous  la  vante  avec  une  émotion  communicative,  toute 
candide  et  toute  brûlante.  Il  faudra  que  je  revienne,  un  jour,  sur 
ce  livre  et  sur  ce  poète.  Comme  il  a  su  regarder  sa  petite  patrie, 
cet  humble,  cet  obscur,  ce  vaincu,  —  et  comme  il  l'a  lyrique- 
ment  aimée  ! 
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Encore  un  mot  :  je  ne  veux  pas  quitter  le  Lyonnais  sans  vous 
citer,  de  Ln;on  quelconque,  de  gré  ou  de  force,  quelques  vers  du 
poète  lyonnais  par  excellence,  Joséphin  Soulary.  Voici  des  sou- 
venirs d'enfance  dont  le  cadre  est  ou  le  Forez,  ou,  plus  proba- 
blement, le  Bugey.  Du  moins  les  «  lacs  dormants  «  me  le  font 
croire  : 

Vous  qu'en  mes  jeunes  ans  j'aimais  avec  ivresse, 
Frais  vallons,  lacs  dormants,  frissonnantes  forêts, 
Confidents  familiers  de  mes  premiers  secrets, 
J'ai  voulu  vous  revoir  aux  jours  de  ma  vieillesse. 

Mais  quel  retour  navrant  vers  un  passé  si  frais! 
Je  vous  retrouve  empreints  de  suprême  tristesse, 
Et,  comme  un  étranger  vers  qui  nul  ne  s'empresse, 
Je  vous  fatigue  en  vain  de  mes  appels  distraits. 

Rien  n'est  changé  pourtant,  ô  Nature  chagrine  ! 
Ni  tes  riches  trésors,  ni  ta  beauté  divine. 
Qu'avais-tu  donc  hier  qui  te  manque  aujourd'hui? 

Ah!  voilà  :  —  j'ai  perdu  le  sens  par  quoi  l'on  aime  ; 

Mon  cœur  vivait  alors,  et  tout  vivait  par  lui  : 

Ce  qui  manque  à  ces  lieux  désormais,  c'est  moi-même. 
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SAVOIE 


Je  sais  peu  de  poètes  savoyards  qui  aient  décrit  ou  chanté  leur 
pays.  C'est  ainsi,  —  et  c'est  étrange.  Cet  entassement  de  rochers 
et  de  neiges,  ces  lacs  magiques^  ces  extases  des  yeux,  cet  air 
qui  assainit  les  poumons,  —  tout  cela,  et  à  peine  un  ou  deux 
poètes!  Il  m'a  fallu  bien  des  mois  pour  me  faire  à  cette  réalité. 
Mais  quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime...  Tâchons  d'aimer 
ce  que  nous  avons! 

Voici    des    poèmes    de  M.    Charles   Burdin.    L'auteur  s'est 
écrié  : 

Oui,  je  dirai  les  tiers  transports 
Dont  tu  m'emplis  l'àme,  à  patrie, 
Savoie,  en  plein  granit  pétrie] 
Terre  des  cœurs  droits,  des  bras  forts! 

Il  nous  dépeint  les  Cinifs,  l'aurore  sur  lés  montagnes,  le   pic 
«  chauve  et  gris  «  : 

Sur  le  pic  chauve  et  gris  la  chaleur  se  fait  lourde  ; 

Après  avoir  éteint,  aux  lèvres  delà  gourde, 

La  fatigue  et,  la  soif,  plus  forts  nous  descendrons 

La  pente  abrupte,  où  les  rouges  rhododendrons, 

Le  genévrier  glauque  et  les  brunes  myrtilles 

Buissonnent... 
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Ailleurs  se  montre  le  clialet 

Comme  un  bloc  arrêté  sur  une  pente  verte. 

Ailleurs  encore  c'est  la  "haute  vallée;),  semée  de  rochers 
gris,  avec  un  village  aux  toits  plats,  que  domine  une  tour  ruinée. 
Les  chétives  maisons  coudoient  les  «  blondes  avoines  »,  les  orges 
et  les  prés,  —  et,  au  milieu,  courent  et  mugissent  les  tumultes 
du  torrent. 

Et  le  poète  de  conclure  ainsi  : 

Nature,  à  nos  pays  rudes  et  tourmentés. 
Où  le  roc  sur  le  roc  en  chaos  s'amoncelle, 
Tu  mets,  dés  le  printemps,  ta  robe  la  plus  belle; 
Tu  fais  plus  bleus  nos  lacs  et  plus  verts  nos  étés. 

Nos  fleurs,  sur  le  granit,  s'cntr "ouvrent  plus  vermeilles 
Que  dans  la  plaine,  où  l'œil  ne  sait  où  reposer 
Et,  d'heure  en  heure,  on  voit  se  métamorphoser 
Nos  Alpes,  étalant  leur  grâce  et  leurs  merveilles. 

Leur  grandiose  aspect  se  grave,  chaque  Jour, 
Plus  profond  dans  nos  cœurs  ;  leur  image  accompagne. 
Sous  les  cieux  étrangers,  les  fils  de  la  montagne  : 
Souvenir  qui  parfois  les  tue,  austère  amour. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Savoie  avait  été  déjà  célébrée  par 
Jean-Pierre  Veyrat. 

On  me  signale  des  vers  de  M.  Alcide  Guebey  :  Aux  petits  Sa- 
voyards de  Paris. 

Au  reste,  Je  n'ai  pas  de  crainte  pour  la  Savoie;  le  pays  des 
lacs  romantiques  et  du  réalisme  des  vieilles  mœurs,  le  pays  des 
larges  vallées  et  del'Arve  courante,  le  pays  quia  sa  part  du  Rhône 
et  son  morceau  du  Lac  Léman,  la  solide  et  rugueuse  terre  enfan- 
tera ses  poètes.  Elle  est  française  d'ailleurs,  autant  et  plus  que 
tout  autre;  une  idée  généreuse  y  sait  prendre  racine,  —  et  la 
graine  y  lèvera  que  nous  essayons  de  semer. 


XXIX 
DAUPHINÉ 


M.  Emile  Trolliet  a  glorifié  son  Dauphiné  natal  dans  une  ode 
qu'il  serait  trop  long  de  transcrire  ici_,  mais  à  laquelle  j'entends, 
à  tout  le  moins,  emprunter  quelques  strophes  descriptives,  — 
quelques  traits  croqués  sur  le  vif: 

Je  cherche  à  l'horizon  tes  superbes  montagnes 
Dont  le  pied  touche  à  l'homme  et  le  front  touche  à  Dieu, 
Le  Rhône  frémissant  qui  longe  tes  campagnes 
Comme  pour  les  border  d'un  large  ruban  bleu; 

Et  tous  ces  flots  errants  qui  vont  au  Rhône  en  foule, 
Le  Drac  aux  bonds  fougueux,  l'Isère  au  cours  rompant. 
L'un  qui  se  précipite  et  l'autre  qui  se  roule, 
L'un  ainsi  qu'un  dragon,  l'autre  ainsi  qu'un  serpent; 

Et  ta  Chartreuse  illustre  avec  ses  cloîtres  sombres, 
Tes  gorges,  noirs  tombeaux  de  quelque  voyageur, 
Et  de  tes  grands  sapins  les  séculaires  ombres. 
Et  de  tes  pics  neigeux  l'éternelle  blancheur! 

Au  moment  où  j'achevais  de  transcrire  cette  strophe,  on  m'ap- 
porte une  revue  locale,  —  elle  paraît  à  Voiron,  —  où  je  trouve 
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pricîsômcnt,  sous  l;i  plume  d'un  auteur  à  pseudonyme  macaro- 
nique  (Jehan  Hcrevisse  !)  une  description  de  Voiron  et  de  sa  con- 
trée. On  nous  y  p-'^'lc  de  la  fontaine 

Qii'orncnt  quatre  lions  et  quatre  dieux  des  eaux 
Versant  nonchalamment  l'onde  sur  les  roseaux... 

On  nous  y  dit  : 

...  Le  chemin  sinueux  de  la  gorge 
Où  descend,  tourmentée  et  limpide,  la  Morge 
Que  dominent  des  rocs  abrupts  et  des  bois  verts... 

Et  nous  vo}-ons  encore  le  Trou  des  Sarra;{i7is,  et  le  Pertuis  de 
la  vieille,  et  le  Regardon  !  A  la  bonne  heure  !  Voilà  de  la  poésie 
locale,  —  et,  n'était  le  pseudonyme,  qui  m'intrigue,  j'applau- 
dirai sans  restriction.  Mais  il  y  a  cet  horrible  pseudonyme,.. 
Aussi,  pourquoi  avoir  été  prendre  un  pseudonyme  pareil  ? 

Un  autre  poète  dauphinois,  dont  je  ne  connais  d'ailleurs  que 
le  pseudonyme  (H.  Usher),  a  chanté  le  clocher  natal.  Il  s'agit 
du  clocher  de  Saint-Marcellin. 

Notre  auteur  nous  le  montre  portant  m  dans  son  corps  de 
pierre  un  cœur  d'airain  » .  Il  nous  parle  des  hirondelles  qui  s'y 
viennent  cacher, —  et  il  termine  ens'écriant,  de  façon  fort  allègre  : 

Mon  vieux  clocher,  salut! 

M.  Eugène  Chenal,  lui,  nous  vante  une  curiosité  locale,  les 
«  Cuves  de  Sassenage  ».  11  chante  aussi  le  «  Pic  de  l'Aiguille  «, 
tandis  que  M.  Demassue  s'attarde  devant  le  «  Saut  du  Bri- 
gandou  «,  et  que  M.  Joanny  Pitaud  nous  décrit  les  masures  de 
son  canton.  J'apprends,  d'autre  source,  que  M.  Auguste  Gillouin 
prépare  un  poème  dauphinois,  Le  Comte  KÂDiaury.  Et  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  de  Brises  alpestres  de  M.  Jean  Sarrazin,  —  le  trois 
fois  célèbre  marchand  d'olives  !  —  ni  des  vers  de  M.  Maurice 
Cham^^y'ier,  m  de  CQS  Roses  du  Dûitphiné  quQ  M"^  Adèle  Souchier 
donnait,  il  y  a  bien  des  années,  avant  l'essor  général  des  «  Poètes 
du  clocher  ».  Je  ne  vous  ai  même  pas  dit  que  M.  Gustave 
"  Rivet,  —  aujourd'hui  député  de  l'Isère,  —  a  souvent  célébré 
sa  province  natale,  ni  que  M.  Henri  Second,  —  un  autre  dau- 
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phinois,  —  s'arrache  à  ses  chroniques  pour  décrire  une  source 
alpestre,  un  chemin  montagnard  ou  un  village  du  «  pays  » . 

Et  je  sais  encore  des  dauphinois  qui  chantent  leur  Dauphiné, 
—  M.  Emile  Viallet,  par  exemple,  dont  j'ai  là  un  sonnet 
remarquable,  et  M.  Francisque  Trollié,  et  vingt  autres.  Sans 
parler  de  Ponsard,  qui  était  né  à  Vienne-sur-Rhône,  et  qui  l'a 
dit  !  Et  je  terminerai  cette  liste  par  le  nom  d'un  poète  excellent, 
fin  ciseleur,  dauphinois  lui  aussi,  et  amoureux  du  Dauphiné,  —■ 
Gabriel  Monavon. 

Et  maintenant  passons  Valence,  —  la  Falhisse  des  employés 
du  chemin  de  fer...  Voici  le  cirque  romain  d'Orange,  voici 
Avignon  et  le  château  des  Papes  ! 


COMTAT-VENAISSIN 


Il  faut  que  je  vous  cite  ici  quelques  vers  d'Adolphe  Dumas, 
—  un  oublié  de  1840. 

Et,  à  son  propos,  que  je  vous  répète  un  mot  cruel. 

Adolphe  Dumas  rencontre  un  jour  l'autre  Dumas,  le  grand 
Alexandre,  ou  plutôt,  pour  rester  dans  tout  le  relief  de  la  vérité, 
le  gros  Alexandre.  «  Eh  bien,  —  commence  Adolphe  d'un  air 
paterne,  —  eh  bien  !  on  dira  un  jour  de  nous  :  «  Les  deux 
Dumas  »  comme  on  a  dit:  «  Les  deux  Corneille...  » 

Et  le  gros  Alexandre  de  répondre  : 

«  Oui,  Thomas  ». 

Le  mot  était  méchajit.  A  dire  vrai,  les  vers  d'Adolphe  Dumas 
ne  sont  guère  meilleurs.  Voici  les  moins  mauvais,  —  un  ressou- 
venir de  Provence  en  plein  carnaval  parisien  : 

Peut-être,  en  ce  moment,  votre  lune  se  lève, 
\''otre  village  dort^  votre  village  rêve, 

Et  nul  ne  songe  à  votre  ami  ; 
Et,  pour  vous  rappeler  que  ma  muse  est  absente. 
Le  rossignol  remplit  ma  solitude,  et  chante 

Dans  le  vallon  deSaint-Rémv... 
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Peut-être,  en  ce  moment,  doucement  animée, 
Chaque  fleur  se  réveille  et  s'entr'ouvre  embaumée, 

Et  l'herbe  a  son  frémissement  ; 
La  lune  pleine,  au  ciel,  d'amour  et  d'influence. 
Dans  des  flots  de  lumière,  et  d'ombre,  et  de  silence, 

Baise  le  front  de  son  amant. 

Peut-être,  en  ce  moment,  le  pâtre  des  Alpines, 
Entre  son  chien  qui  veille  et  son  bâton  d'épines, 

S'est  endormi  paisiblement, 
Ou,  caressant  sa  flûte  antique  de  ses  lèvres, 
Fait  vibrer  dans  le  ciel,  en  réveillant  ses  chèvres, 

Les  étoiles  du  firmament. 

O  Provence  !  O  Vaucluse  !  O  ma  verte  Arcadie  ! 
O  mes  premiers  soupirs,  sans  doute,  et  mes  derniers, 
Je  mourrais,  je  mourrais  si  vous  m'abandonniez! 
J'ai  le  mal  du  pays,  comme  une  maladie, 

Je  souflre  des  amis,  et  des  monts,  et  des  cieux, 

Des  danses  du  dimanche  et  des  vertes  pelouses, 

Et  j'aime,  loin  de  vous,  de  mille  amours  jalouses 

Qui  vivent  dans  mon  cœur  autant  que  dans  mes  yeux... 

On  sait  quelles  terribles  inondations  ont  coutume  de  ravager 
la  vallée  de  la  Durance.  M.  Alexis  Mouzin,  —  qui  est  d'Avi- 
gnon, —  a  voulu  nous  en  décrire  un  épisode.  Il  l'a  fait  avec 
bien  du  charme  et  du  pittoresque.  Au  reste,  voici  sa  pièce.  Elle 
s'intitule  V Écluse,  et  a  été  écrite  en  1886  : 

Siffrein  le  vagabond,  dans  sa  barque,  tout  seul, 
Errait  sur  la  Durance,  elle  aussi  vagabonde. 
Elle  avait  débordé  :  les  ponts  étaient  sous  Tonde; 
En  plaine  s'étendait  un  jaunâtre  linceul. 

Le  village,  là-haut,  s'épouvantait.  Les  cloches 
Sonnaient,  ce  même  jour,  pour  l'octave  des  Morts. 
Le  deuil  des  champs  rendait  les  autres  deuils  plus  forts  : 
Le  paysan  pleurait  sa  terre,  outre  ses  proches. 

Pour  Siffrein,  jeune  fou  sans  biens  et  sans  parents, 
Dans  son  bateau  trouvé  la  veille  à  la  dérive 
Il  braconnait  ;  c'est  l'heure  où  nul  garde  n'arrive 
Quand  les  sentiers  des  bois  sont  changés  en  torrents. 
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Pendant  qu'à  coups  de  rame  il  chassait,  dans  les  branches, 
Les  lapins  effarés  déjà  du  flux  des  eaux. 
Un  cri  l'appelle.  Il  va.  Les  cimes  des  roseaux' 
Affleurent  son  chemin  de  leurs  aigrettes  blanches. 

Aux  murs  épais  d'un  mas  où  se  brise  le  flot, 
Siffrein  aborde  ;  il  voit,  par  la  fenêtre  ouverte. 
Le  grenier  bien  pourvu,  beau  blé,  luzerne  verte. 
Et  le  maître  pourtant  l'accueille  d'un  sanglot... 

—  Non  qu'il  ait  peur.  Le  mas  est  sûr. — Mais  Pascalette. 
Sa  pauvre  enfant,  qu'un  long  suaire  ensevelit, 
Morte  depuis  deux  jours,  dort  là,  sur  le  grand  lit, 
Frète  pour  le  bon  Dieu  dans  sa  pâle  toilette. 

Seize  ans!  Les  noirs  cheveux  dont  elle  aie  front  ceint 
La  font  encor  plus  blême.  Et  le  père,  farouche, 
Se  sentant  devant  elle  un  blasphème  à  la  bouche. 
Veut,  ce  soir,  qu'on  la  porte  au  village  en  lieu  saint. 

Et  la  mère  et  les  sœurs,  d'une  étreirite  dernière, 
La  retiennent...  Siffrein  pieusement  revêt 
Du  suaire  sa  barque,  y  forme  un  doux  chevet  ; 
Il  y  couche  le  corps,  et  vogue  au  cimetière. 

La  route  est  longue.  Au  mas  le  maître  est  demeuré, 
Moinspour  veiller  aux  chocs  des  eaux  qu'aux  pleurs  desfemmes. 
Sous  les  clartés  du  soir  le  bateau  fuit.  Les  rames 
Tracent  dans  h  Durance  un  sillage  moiré. 

\'oici  que  Pascalette,  aux  reflets  du  ciel  rouge, 
Se  colore,  et  Siffrein  contemple  fixement 
Ce  frais  visage  mort,  presque  se  ranimant 
Aux  caresses  de  l'air  lorsque  son  voile  bouge. 

Le  glas  intermittent  fatigue  le  clocher. 
Devant  Siffrein  la  voie  est  perfidement  droite. 
Mais  cette  enfant  qu'il  mène  à  cette  fosse  étroite, 
Pourtant  au  libre  espace  elle  aimait  à  marcher. 

Vive,  accorte;  des  yeux  rieurs,  toujours  les  mêmes, 
Et  dés  l'aube  dehors,  par  des  matins  glacés, 
Elle  eut  froid,  la  semaine  avant  les  Trépassés, 
En  récoltant,  au  vent  d'hiver,  des  chrysanthèmes. 

Aujourd'hui  la  Durance  a  moissonné  le  champ. 
Où  passe  le  bateau  qu'un  remous  environne. 
Quelques  tiges  de  fleurs  surnagent  en  couronne. 
Ainsi  va  Pascalette  aux  rayons  du  couchant. 


LES    POÈTES   DU    CLOCHER.  I57 


Lui  s'émeut.  L'eau  profonde  et  vaste  le  captive; 
Puis  encor,  cette  vierge  allant  vers  l'inconnu. 
Siffrein  le  vagabond,  cœur  naïf,  esprit  nu, 
Rêve,  le  iront  au  ciel  et  la  rame  inactive. 

Si  ce  beau  crépuscule  ouvrait  un  plus  beau  jour? 
Si  par  un  même  essor  se  fiançaient  deux  âmes  ? 
Oh!  Pascalette  et  lui,  dans  l'horizon  de  flammes, 
Tous  les  deux,  s'ils  trouvaient  l'infini  de  l'amour? 

Comme  le  malheureux  oublie  ainsi  le  monde, 

La  rivière  l'entraîne  :  il  reste  indifférent. 

Une  écluse  rompue  où  bondit  le  courant 

Est  tout  proche;  le  flot  s'y  pousse,  écume,  gronde. 

Au-dessus  de  ce  bruit,  Siffrein  entend  le  glas 
Sonner  plus  lamentable  au  clocher  de  l'église, 
Et,  se  signant  tandis  que  sa  barque  se  brise, 
Il  s'engloutit  avec  la  morte  dans  ses  bras. 

Avignon  avait  encore,  il  y  a  trois  ans,  un  grand  poète,  — 
mais  un  félibre,  —  Théodore  Aubanel.  Il  mourut,  et  je  me  rap- 
pelle avoir  écrit  sur  lui  ce  qu'on  va  lire,  et  dont  je  ne  retran- 
cherai, aujourd'hui,  pas  un  mot  : 

«  Moins  grand,  moins  grandiose  surtout  que  Mistral,  moins 
fin  que  Roumanille,  moins  âpre  que  Félix  Gras,  moins  élégant 
que  Bonaparte-Wyse,  moins  exalté  qu'Auguste  Fourès,  Aubanel 
a  pour  lui  la  grâce  tendre  et  la  poésie  enivrante.  Je  me  l'ima- 
gine, —  on  a  de  ces  rêves  à  propos  des  rêveurs,  —  je  me  l'ima- 
gine chantant  ses  vers  à  mesure  qu'ils  coulaient  en  strophes 
musicales,  par  une  nuit  de  Provence  tout  embaumée,  toute 
vibrante,  entre  les  crépitements  des  grillons,  le  murmure  de 
l'eau  qui  passe,  le  silence  frissonnant  des  feuilles,  et  le  calme  de 
l'immense  ciel  endormi.  Et  ces  vers,  ces  vers  tout  gonflés 
d'amour,  je  m'imagine  qu'il  devait  les  rêver,  les  pleurer,  les 
sentir  et  les  souffrir,  non  point,  comme  nous  autres  manœu- 
vres, devant  une  table  de  travail  ou  dans  la  mélancolie  d'un 
bureau,  mais  aux  genoux  d'une  femme,  mais  dans  les  bras  d'une 
femme,  en  scandant  chaque  vers  d'une  caresse,  et  chaque 
strophe  d'un  baiser,  w 

Je  terminais  ainsi  : 

«  Ce  qu' Aubanel  avait,  ce  qu'il  emporte  avec  lui  en  mourant, 
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c'est  rarJcnte  et  dévorante  passion.  Non  qu'elle  soit  morte, 
sans  doute,  mais  elle  sommeille  en  ces  endormis  que  nous 
sommes.  Il  faudra  un  bien  énergique  réveil,  un  appel  bien  fou- 
gueux, pour  que  les  flmtômes  marchent,  comme  dans  la  ballade 
allemande,  et  pour  que  le  clairon  de  la  vie  résonne  de  nouveau. 
Ce  clairon,  Aubanel  l'avait  embouché,  il  en  avait  joué  sans  se 
briser  les  veines  dans  l'effort,  —  il  a  pu  mourir  heureux,  ayant 
bien  ouvert  son  cœur  et  bien  fait  sa  tâche.  Et  sur  la  tombe  du 
poète  amoureux,  comme  au  balcon  de  Juliette,  comme  sous  les 
pas  de  Mireille,  il  va  pousser  et  fleurir  des  roses.  » 

Tout  cela,  —  cette  double  citation  et  ce  préambule,  —  était 
pour  amener  les  vers  qu'un  compatriote,  M.  Raoul  Gineste,  a 
adressés  à  Aubanel.  Je  les  vais  transcrire,  car  l'histoire  d'Avi- 
gnon y  revit  toute,  et  le  ton  archaïque  prête  encore  à  la  chaude 
illusion  : 

Si  vous  aviez  vécu,  jadis,  au  temps  des  papes, 
Dans  Avignon  fleuri  de  pourpre  et  de  brocart. 
Où  le  reitre  hardi  coudoyait  le  frocard. 
Où  l'améthyste  et  l'or  ruisselaient  sur  les  capes, 

Amant  désespéré  de  la  sainte  Zani, 
Sans  doute  vous  fussiez  entré  dans  la  prêtrise. 
Mais,  seul  enchantement  pour  le  cœur  qui  se  brise. 
Votre  Muse  eût  chanté  son  tourment  infini. 

Dans  l'éblouissement  de  sa  blanche  envolée 
Elle  eut  dit  à  la  terre,  elle  eut  dit  à  la  mer 
La  blessure  profonde  et  le  calice  amer 
D'une  âme  qu'un  regard  n'a  jamais  consolée. 

Et  dames  et  prélats,  artistes  et  seigneurs, 
Emus  par  l'amoureux,  ravis  parle  poète, 
Vous  eussent  acclamé,  dans  un  beau  soir  de  fête 
Où  l'on  vous  eût  rendu  de  suprêmes  honneurs  ; 

Pétrarque  vous  eût  ceint  de  la  couronne  verte  ; 
Laure  aurait  vu  pâlir  l'éclat  de  son  renom; 
Les  rayons  du  soleil  qui  fait  vibrer  Memnon 
Ayant  ensanglanté  la  Grenade  en Ir'' ouverte! 

Puis  le  temps  eût  fini  par  guérir  votre  mal, 
Dont  il  ne  resterait,  ô  fiére  survivance  I 
Que  de  beaux  vers  écrits  en  langue  de  Provence. 
Et  le  Saint-Père  eût  fait  de  vous  son  cardinal. 


XXXI 
PROVENCE 


La  Provence,  —  terre  merveilleuse  !  Et  que.de  poètes  elle  a, 
mais  aussi  comme  elle  les  mérite  ! 

Ici  les  montagnes;  ici  le  Rhône,  avec  ses  larges  nappes,  ses 
îles,  les  taureaux  de  la  Camargue,  les  monuments  d'Arles  et 
les  tarasconnades  de  Tarascon  ;  ici  la  Crau  brûlée,  et  les 
étangs  avec  leurs  ports  de  pêcheurs,  et  ce  Maillane  où  habite 
Mistral  ;  ici  encore  le  fourmillement  de  Marseille  ;  puis  la  côte 
rocailleuse,  et  les  lacets  des  routes,  et  Toulon,  et  Hyères,  et 
les  cités  romaines,  et  les  villes  barbaresques,  —  et  surtout,  et 
avant  tout,  et  partout  la  Méditerranée  !  Étonnez-vous,  après 
cela,  que  cette  terre  provençale  ait  ses  poètes  ! 

Elle  a  maintenant  les  félibres,  —  une  légion  !  Vous  savez 
déjà  que  Je  ne  vous  en  dois  point  souffler  mot  :  ils  écrivent  en 
provençal...  Mais,  à  ne  nous  en  tenir  qu'aux  poètes  français, 
n'avons-nous  donc  pas  Méry,  —  Méry,  le  semeur  de  perles, 
l'improvisateur  frileux  et  fantasque  qui  a  décrit,  en  un  morceau 
d'une  grâce  tout  attique,  avec  des  caresses  dans  les  mots  et  du 
soleil  sur  la  plume^  ces  trois  choses  qu'il  aimait  entre  toutes,  et 
qu'il  voyait  du  même  endroit  : 

La  mer,  la  ville  et  la  maison  ? 
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J'ai  trouvé,  dans  la  rie  rurale  d'Autràn,  cet  éclatant  paysage 
provençal.  La  seconde  strophe  en  est,  comme  on  dit  dans  notre 
argon,  bien  «  suggestive  »  : 

L.i  plaine  est  devant  moi,  roulant  ses  épis  d'or. 

Ici,  le  tertre  vert  où  la  faneuse  dort 

Sur  sa  gerbe,  à  l'écart,  mollement  accoudée. 

Vers  le  sud,  un  vieux  bourg  découpe  dans  les  airs 
Ses  murs  démantelés,  ses  tours,  ses  toits  déserts  : 
On  dirait  un  hameau  de  l'antique  Judée. 

Là,  sur  le  ruisseau  clair  qui  fuit  dans  les  cailloux, 
Se  penchent  les  ormeaux,  les  lentisques,  les  houx, 
Et,  d'une  berge  à  l'autre,  ils  croisent  leurs  feuillages 

Il  est  midi  :  le  ciel  est  d'un  azur  profond. 

Nul  bruit  en  ce  doux  lieu,  sinon  le  bruit  que  font 

Autour  des  grands  pavots  les  abeilles  volages. 

Scène  heureuse  !  Le  cœur,  à  loisir  dilaté, 
En  savoure  le  charme  et  la  sérénité. 
Un  seul  regret  se  mêle  à  l'extase  divine  : 

Que  ne  vous  baissez-vous,  coteaux  de  Thorizon. 
Pour  que  je  puisse  voir,  du  seuil  de  la  maison, 
La  mer,  par  vous  cachée,  et  cependant  voisine  ! 

Oh!  du  milieu  des  champs,  sous  un  ciel  calme  et  pur, 
La  voir,  même  de  loin,  cette  nappe  d'azur 
Où  reluit  au  soleil  plus  d'une  voile  blanche  ! 

Voir  à  travers  les  bois,  diaphanes  réseaux, 

La  grande  mer  sourire,  —  et,  comme  des  oiseaux. 

Les  barques  de  pécheurs  passer  de  branche  en  branche  ! 

Ce  sont  les  «  pêcheurs  de  Provence  »,  mais  c'est  surtout  la 
«  bouillabaisse  »  locale  que  chante  M.  Eugène  Rostand.  II  y  a  de 
la  bonne  humeur  dans  cette  page  : 

Le  soleil  sur  la  mer  jette  un  dernier  sourire  ; 
Plus  mollement  la  vague  aux  galets,  lasse,  expire. 

Les  coteaux,  où  du  jour  danse  un  reflet  changeant, 
Sont  bleuâtres,  piqués  de  tons  d'or  et  d'argent. 

...  Le  crépuscule  vient  lentement.  Voici  l'heure 
Où  le  pêcheur,  laissant  la  femme  en  sa  demeure. 
Le  cœur  gonflé  d'espoir,  va  tirer  le  hourgin. 
C'est  le  nom  provençal  de  son  meilleur  engin. 
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Sur  la  barque  ils  sont  trois,  debout,  et  de  leurs  rames 
Dans  un  clapotement  coupent  les  blanches  lames. 

Le  lourd  filet  de  corde  émerge  sur  les  eaux  ; 
Ils  le  hissent  prés  d'eux,  en  tâtant  les  réseaux. 

A  petits  coups  la  barque  approche  du  rivage, 
Où  des  passants,  groupés,  attendent  l'arrivage. 

Le  père,  un  vieux,  très  brun,  les  bras  nus,  déchaussé, 
Le  pantalon  de  toile  aux  cuisses  retroussé. 
Saute  hors  du  canot  dans  l'eau  qui  l'éclaboussé, 

Fait  deux  pas  à  travers  les  rocs  tout  verts  de  mousse, 
Et,  plantant  sur  la  grève  un  pied  ridé,  mais  fort, 
Etale  le  filet  qu'on  lui  lance  du  bord. 

Dans  les  mailles  de  lin  les  poissons  pris  fi'étillent  ; 

Sous  l'adieu  du  soleil  qui  s'abime,  ils  scintillent 

De  leurs  longs  dos  squameux,  loups,  saints-pierres,  merlans, 

Pageots,  soles,  rougets,  et  fi'êles  capélaiis. 

Toute  chose  ici-bas,  hélas  !  est  périssable. 
Le  père  les  arrache  au  hourgin,  sur  le  sable 
Les  jette  palpitants,  fermant  l'oeil  à  demi, 
Implorant  une  goutte  en  vain  du  flot  ami. 

Et  tar\dis  qu'un  des  fils  amarre  la  nacelle 

A  la  roche,  où  la  corde  en  un  anneau  se  scelle, 

L'autre  emporte  au  logis,  qui  va  se  réjouir, 

La  belle  pêche,  dont  le  riche  doit  jouir, 

Achetant  deux  écus  de  la  mère  en  Hesse 

De  quoi  faire,  demain,  l'esquise  bouillabaisse. 

C'est  encore  à  sa  Provence  natale  que  songeait  M.  Emile 
Zola,  lorsque,  en  des  vers  qui  datent  de  1850,  il  demandait 

...  au  pied  d'une  roche  grise, 
Un  bouquet  de  pins  dont  la  brise. 
Le  soir,  apporte  la  chanson. 

Il  voulait  aussi  de  «  vieux  oliviers  songeurs  » 

Courbant  leurs  têtes  grisonnantes, 

et  des  vignes,  et  du  thym,  et  surtout  de  la  lavande  !    Vous  le 
voyez   bien,    c'est  du  pays    natal  qu'il  s'agissait.  Encore    un 
hymne  —  et  bien  inattendu  —  à  la  gloire  de  la  Provence  ! 
Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  Jean  Aicard. 

II 
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Oh!  le  Méridional  achevé  que  cet  Aicard,  le  fier  improvisa- 
teur et  le  liseur  ardent  ! 

Un  jour,  j'étais  chez  lui.  Il  faut  vous  dire  qu'il  habite  dans  la 
plus  calme  de  nos  rues  parisiennes,  dans  cette  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  qui  ressemble  à  un  coin  perdu  d'Orléans  ou  de 
Rennes,  ou  de  toute  autre  ville  de  la  province  catholique.  J'étais 
donc  chez  Jean  Aicard ...  Je  le  vois  encore,  la  figure  tourmentée,  les 
cheveux  en  désordre,  le  teint  mat,  les  gestes  brusques,  et,  comme 
on  Ta  dit,  un  air  de  «  meneux  de  loups  ».  Le  déjeuner  fini, il  se 
mit  à  me  lire  des  vers.  D'abord  j'hésitais,  un  peu  épouvanté  par 
ces  éclats  de  voix,  ces  poussées  et  ces  violences.  Mais,  au  cen- 
tième vers,  j'y  étais.  La  lecture  s'acheva,  —  lui,  debout  devant 
moi  debout,  —  tous  deux  pleurant...  Après  cela  vous  me  direz 
que  l'émotion  était  superficielle,  l'attendrissement  passager,  l'en- 
thousiasme à  fleur  de  peau  ;  vous  avez  raison,  je  suis  de  votre 
avis,  je  vous  approuve,  c'est  vrai,  c'est  certain,  c'est  ainsi,  — 
mais  je  ne  puis  oublier  que  ces  vers,  médiocres  peut-être  à 
la  lecture,  m'ont  empoigné,  emballé,  saisi,  troublé,  vaincu,  et  que, 
pour  un  peu,  j'aurais  sangloté  comme  une  bête  !  Et  voilà  com- 
ment je  comprends  un  Méridional,  que  diable  ! 

C'est  en  quatre  beaux  vers  que  Jean  Aicard  nous  a  dit  son 

rêve  : 

Tout  l'été  d'une  vie  ardente  et  sans  ténèbres, 
Je  veux  chanter  les  fleurs,  les  blés,  l'azur,  l'amour, 
Et,  quand  viendront  l'hiver  et  les  souffles  funèbres, 
Mourir  dans  un  espoir  de  gloire  et  de  retour  ! 

Jean  Aicard  a  écrit  toute  une  série  de  Poèmes  de  Provence,  — 
de  la  passion  mise  en  strophes,  avec  le  carillon  des  rimes  son- 
nant autour  de  chaque  aveu. 

C'est  qu'elle  est  belle  en  tout  temps,  cette  terre  de  Provence, 
belle  au  baiser  des  canicules,  belle  surtout  en  automne,  par  les 
automnes  secs  et  clairs.  —  Et  voici  un  Novembre  provençal  que 
nous  chante,  d'amoureuse  façon,  M.  Jacques  Normand  : 

Avec  des  tendresses  câlines, 
Novembre  rit  dans  les  collines... 
Oh  !  le  gai  refrain  provençal  : 
«  Ciel  d'azur  et  temps  de  cristal  !  » 
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En  blanches  tresses  déroulées 
Le  parfum  des  herbes  brûlées 
Monte  dans  l'air  tranquille  et  pur... 
Temps  de  cristal  et  ciel  d'azur. 

Sur  la  route  une  fille  passe 
Et  chante...  Et  sa  voix,  dans  l'espace, 
Vibre  ainsi  qu'un  frêle  métal... 
Ciel  d'azur  et  temps  de  cristal. 

Le  bon  soleil  qui  nous  arrose 
Nimbe  d'une  poussière  rose 
Les  noirs  cyprès  au  profil  dur... 
Temps  de  cristal  et  ciel  d'azur. 

En  son  sarreau  de  toile  écrue. 
Blanc  sur  la  terre  brune  et  drue, 
Le  semeur  va  d'un  pas  égal... 
Ciel  d'azur  et  temps  de  cristal. 

Au  lointain,  la  montagne  grise, 
Semblable  à  quelque  immense  frise, 
Coupe  l'horizon  d'un  trait  sûr. .. 
Temps  de  cristal  et  ciel  d'azur. 

C'est,  sur  la  plaine  tout  entière. 
Un  ruissellement  de  lumière. 
Un  chatoiement  oriental... 
Ciel  d'azur  et  temps  de  cristal. 

Et  c'est,  dans  l'àme  qui  sommeille, 
Comme  une  ombre  fine  et  vermeille. 
Une  nuit  où  rien  n'est  obscur... 
Temps  de  cristal  et  ciel  d'azur. 

Et  pourrait- on  parler  de  la  Provence  sans  nommer  Clovis 
Hugues  ? 

On  connaît  Clovis  Hugues  comme  orateur  politique  :  il  n'est 
ni  de  notre  compétence,  ni  de  notre  plaisir  de  juger  ses  paroles 
ou  ses  actes.  Mais  on  connaît  moins  Clovis  Hugues  poète,  —  et 
pourtant  que  de  sonorité  dans  ses  vers  ! 

Tout  d'abord,  quelques  mots  sur  l'homme.  L'homme,  en 
etfet,  est  de  ceux,  —  bien  rares  aujourd'hui,  et  plus  rares  de  jour 
en  jour,  —  qui  ont  une  personnalité.  Ce  n'est  ni  le  romancier 
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réaliste,  ni  le  poète  philosophe,  ni  le  «  rùveur  à  nacelles  » 
dont  parle  Musset,  ni  le  parnassien  entileur  de  mots  et  dénicheur 
de  chinoiseries.  Ce  serait  plutôt  le  romantique,  mais  un  roman- 
tique plus  broussailleux  encore  que  les  autres,  un  romantique 
enivré  de  son  romantisme,  —  enfin,  quoi  !  un  romantique  qui 
aurait  lu  Tiiiiarin,  et  serait  un  peu  de  Tarascon,  pardi  ! 

Un  peu  !  disons  beaucoup.  Soit  qu'il  écrive  ses  vers,  soit  qu'il 
les  dise  en  agitant  une  chevelure  mérovingienne,  Clovis  Hugues 
incarne  le  Midi  et  tout  le  Midi.  Il  en  a  les  gestes  saccadés,  les 
tressants  nerveux  et  les  effroyables  colères.  Il  faut  l'entendre  dé- 
clamer !  Son  accent,  —  Vassent  dont  parle  Daudet,  —  donne 
plus  de  mordant  aux  vers  en  en  faisant  saillir  le  rythme. 
La  voix  tombe  parfois  à  plat,  pour  jaillir  de  nouveau  plus  vigou  - 
reuse  et  plus  violente.  C'est  bien  la  diction  qu'appelait  cette 
poésie  toute  d'inspiration,  souvent  emphatique,  quelquefois 
même  ampoulée,  mais  puisée  à  la  vieille  source  du  romantisme, 
à  cette  source  qui  a  vu  boire  tant  de  lèvres,  et  qui,  pour  épuisée 
qu'elle  semble,  n'est  pas  encore  tarie. 

Clovis  Hugues  a  déjà  publié  deux  recueils  de  vers,  les  Soirs 
de  bataille  et  les  Jours  de  combat.  Rien  qu'au  choix  des  titres,  la 
tradition  romantique  éclate  déjcà.  Mais  quelle  surprise  vous 
attend,  une  fois  les  pages  ouvertes  !  \'ous  pensiez  ne  lire  que  des 
tirades  héroïques,  des  discours  de  tribun]  coulés  en  strophes, 
comme  le  D:  viris  qu'un  élève  de  troisième  traduirait  en  vers 
latins.  Erreur  I  Sans  doute  elles  abondent,  les  pages  ainsi  bour- 
souflées, où  les  mots  «  à  fracas  »  servent  trop  bien  des  idées 
paradoxales,  creuses,  vieillies, "qui  n'intéresseraient  guère  que  les 
lecteurs  de  gazettes  faubouriennes,  n'était  la  richesse  d'un  voca- 
bulaire infiniment  harmonieux.  Mais,  à  côté  de  ces  poèmes 
à  «  tendances  »,  —  soit  tendances  politiques,  soit,  ce  qui 
vaut  mieux,  tendances  simplement  humanitaires,  —  à  côté 
ces  morceaux  d'éloquence  plus  ou  moins  fièrement  trempée, 
voici  que  n(ms  trouvons  des  notes  tout  émues,  des  impressions 
toutes  naïves,  des  accents  tout  tendres.  Le  poète  chante  l'amour, 
le  foyer,  la  famille,  l'enfant;  il  le  fait  même  avec  tant  de  sincé- 
rité, de  grâce  et  de  simplicité,  qu'on  est  sous  le  charme  de  cette 
grosse  voix  ainsi  radoucie,  et  qui,  lasse  de  crier,  se  prend  à  mur- 
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murer  en  sourdine,  tantôt  dans  les  prés,  où  il  ne  faut  pas 
effrayer  les  libellules,  tantôt,  et  surtout,  à  côté  du  berceau  de  la 
petite  Mireille.  Et  quels  vers  exquis  il  trouve,  ce  tribun,  lorsqu'il 
s'agit  de  chanter  les  humbles  bonheurs  et  les  joies  timides!  Pre- 
mières déceptions,  craintes,  sourires  mouillés  de  larmes,  larmes 
qui  finiront  en  sourires,  tout  lui  est  bon  à  dépeindre,  et  à  dé- 
peindre comme  il  le  sent,  d'une  façon  encore  énergique,  sans 
banalité  ni  fadeur. 

Ht  voyez  comment  le  poète  sent  la  nature  méridionale  avec 
ses  brûlantes  nettetés  : 

C'est  le  midi  vermeil,  lascif  et  plein  de  rêves, 
Dans  son  cadre  doré  par  les  soleils  couchants, 
Avec  son  bercement  de  vagues  sur  les  grèves 
Derrière  les  rameaux  tourmentés  et  penchants. 

Deux  arbres,  envolés  dans  le  baiser  des  sèves. 
S'ajoutent  à  la  paix  glorieuse  des  champs, 
Tordus  comme  des  faulx,  polis  comme  des  glaives. 
Au-dessus  des  ravins  d'où  s'élèvent  des  chants. 

Tout  là-bas,  dans  la  nue,  un  gonflement  de  houle; 
A  droite,  un  filet  d'eau  scintille  et  se  déroule 
Comme  un  ruban  tombé  des  ailes  d'Ariel; 

Et  dans  le  charme  exquis  l'espace  au  loin  s'azure, 
Et  rougeoie,  et  flamboie,  ets'eftace,  à  mesure 
Qiie  le  soir  lent  descend  des  étages  du  ciel. 

M.  Xavier  de  Magallon,  —  qui  a  le  patriotisme  ardent,  et 
qui  ne  se  cache  pas  d'être  Méridional,  ce  dont  M.  Daudet  serait 
seul  à  le  blâmer,  — M.  Xavier  de  Magallon,  dis-je,  entonne,  à 
la  gloire  de  Marseille,  l'ode  éclatante,  toute  rythmique  de 
forme  et  chaude  d'élan,  dont  je  vais  citer,  de  mémoire, 
quelques  strophes  : 

J  ai  rêvé  de  louer,  ô  ville,  en  larges  vers, 

Dont  j'ornerais  ton  front  comme  de  rameaux  verts, 

Tes  flottes  que  l'orage  enchante, 
Les  aspects  variés  de  tes  clairs  horizons, 
Ton  passé,  cycle  auguste,  aux  fécondes  saisons, 

Ton  golfe  qui  hurle  et  qui  chante  ! 
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Tu  ne  peux  plus  lancer  tes  marins  aux  assauts, 
\'illo,  ni  voir,  rentrant  du  large,  tes  vaisseaux 

Plier  sous  le  poids  des  trophées  : 
C'est  le  destin  commun,  et  tu  le  subiras  : 
Dans  des  embrassements,  trop  vastes  pour  leurs  bras, 

Les  races  meurent  étouftées  ! 

Mais,  ville,  tu  le  sais,  l'art  seul  est  immortel  : 
Que  tes  enfants  jamais  n'en  délaissent  l'autel  ! 

Rends  leur  langue  prompte  et  hardie. 
Leur  bouche  harmonieuse,  afin  que  si,  parfois, 
Dans  les  conseils  du  peuple  ils  élèvent  la  voix, 

Leur  parole  soit  applaudie  ! 

L'on  a  pu  réfréner  le  cours  de  tes  destins. 
Mais  non  pas  rétrécir  les  horizons  lointains! 

Sur  la  mer  qui  rit  ou  sanglote 
Continue  à  tracer,  ô  ville,  tes  sillons! 
Et  qu'il  n'en  soit  aucun  où  de  tes  pavillons 

L'ombre  triomphale  ne  flotte  ! 

Il  te  reste  tes  ports  et  ton  firmament  clair, 
Ses  murmures  de  brise  et  de  vague  dans  l'air 

Qiii,  lorsque  l'ombre  au  loin  surplombe 
Les  vais  où  Dieu  te  berce  en  un  rêve  enchanté, 
Semblent,  tant  ils  sont  doux,  pendant  les  nuits  d'été. 

Des  roucoulements  de  colombe  ! 

Il  te  reste  tes  fils,  dompteurs  des  grandes  eaux, 
Qui,  la  mer  se  cabrant,  la  frappent  aux  naseaux 

Et  ne  cèdent  point  devant  elle  ; 
Et  tes  filles  dont  l'air  est  tel  qu'on  les  prendrait, 
Si  le  sang  sous  leur  chair  comme  un  feu  ne  courait, 

Pour  des  marbres  de  Praxitèle 

Sur  un  mode  moins  élevé,  en  un  mètre  moins  krge,  M.Hip- 
polyte  Matabon  avait  déjà  chanté  Marseille.  Il  lui  disait  : 

Marseille  !  en  vain  le  flot  des  âges 
Couvre  ton  vieux  temps  éclipsé  ; 
Comme  la  mer  baise  tes  plages, 
Toi,  tu  caresses  ton  passé! 

M.  Auguste  Marin  a  voulu  écrire  le  poème,  non  seulement  de 
Marseille,  mais  encore,  mais  surtout  de  la  <(  mer  marseillaise  ». 
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Il  nous  dit  les  «  grappes  mûres  » ,  sans  doute,  et  les  moissonneurs, 
et  le  rouleur,  et  les  palmiers,  et  les  oranges,  et  le  platane,  et  le 
troupeau,  et  la  chanson  de  Magali,  et  l'aloès,  et  le  combat  de  tau- 
reaux, et  le  «  cabanon  »,et  l'olivier,  et  les  foins,  et  les  rochers,  et 
le  vin  de  Provence;  mais  il  nous  dit  surtout  le  «  Large  »,  le 
«  Réveil  en  plein  mer  »,  le  «  Coup  de  vent  »,  la  «  Rentrée  des 
pêcheurs»,  la  «  Chanson  delà  galère  »,  la  «  Chanson  des  voiles  », 
sans  compter  1'  «  Ouragan  »,  le  «  Patron  Jean-Pierre  »,  et  surtout 
la  Méditerranée.  Et  tout  cela  est  un  peu  rude,  un  peu  rauque, 
parfois  monocorde,  mais  enfin  vibrant,  rutilant  et  charnu.  La 
sécheresse  de  l'air  y  a  passé,  et  aussi  ses  parfums  qui  grisent  : 
c'est  du  lyrisme  sur  tout  sujet  et  à  tout  propos,  mais  enfin  du 
lyrisme  sincère,  —  le  débordement  de  l'enthousiasme,  le  vin  de 
la  jeunesse  et  le  sang  du  cœur. 
J'ai  hâte  de  relire  avec  vous  l'Epilogue  de  ces  Chansons  : 

Ce  livre  où,  mieux  que  dans  moi-même, 
Vivent  mon  âme  et  mon  esprit, 
En  ton  seul  honneur  fut  écrit, 
Pays  de  lumière  que  j'aime! 

J'en  ai  composé  tous  les  chants 
Sur  tes  plages,  dans  tes  collines, 
M'imprégnant  des  odeurs  salines 
Qui  se  mêlent  à  l'air  des  champs. 

J'en  ai  vécu  la  vie  austère 

Avec  le  rude  travailleur  : 

Beau  comme  un  dieu,  parfois  meilleur, 

Puisqu'il  se  penche  vers  la  terre. 

Maintenant  revienne  l'été 
Qui  fait  germer  les  plantes  saines  : 
J'aurai  ta  sève  dans  mes  veines, 
Pays  d'amour  que  j'ai  chanté  ! 

Je  ne  puis  t'offrir  qu'une  gerbe, 
Comme  un  glaneur  reconnaissant, 
—  Les  grands  moissonneurs,  en  passant, 
N'ayant  pas  foulé  toute  l'herbe.  — 

Il  ne  reste,  après  la  moisson, 
Pour  le  vagabond  sans  ouvrage, 
Que  les  brindilles,  le  fourrage 
Et  les  épines  du  buisson  ; 
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Mais  la  cueillette  est  encor  bonne! 
Puis,  les  champs  doivent  refleurir, 
Et  la  terre  a,  pour  nous  nourrir, 
Plus  de  trésors  qu'elle  n'en  donne. 

Maintenant  l'hiver  peut  venir, 
Les  cigales  peuvent  se  taire  : 
J'ai  planté,  dans  mon  coin  de  terre, 
Un  olivier  pour  l'avenir. 

Et  je  ne  quitterai  pas  la  Provence  sans  rappeler  qu'elle  a,  — 
outre  les  tclibres,  —  bien  d'autres  poètes.  Je  ne  parle  pas  des 
poètes  en  prose,  Daudet  dans  ses  Lettres  de  mon  moulin,  Horace 
Bertin  dans  ses  Croquis  et  ses  Marseillais.  Mais  que  de  poètes 
en  vers!  J'ai  noté,  dans  un  fouillis  de  noms,  celui  de  M.  Paul 
Arène,  celui  de  M.  Joseph  Gautier,  ceux  encore  de  MM.  Michel 
Savon,  J.-M.  Mestrallet,  et  de  sept  ou  huit  autres. 

Tous  ont  écrit  sur  leur  Provence  natale,  tous  l'ont  aimée, 
tous  Pont  chantée;  elle  vit  par  eux,  et  peut-être  revivront-ils 
par  elle. 


XXXII 
LANGUEDOC 


Nous  allons  rapidement  parcourir  le  Languedoc.  Dans  cette 
province  vaste  nous  trouverons  des  auteurs  locaux  de  toutes 
sortes,  chantant  sur  tous  les  tons,  décrivant  des  mœurs  ou  des 
paysages  bien  divers.  Nous  commencerons  par  l'Ardèche  et  ses 
âpres  montagnes.  Nous  verrons  ensuite  les  Cévennes  et  le  Gard, 
Nîmes  et  ses  environs,  puis  Montpellier  et  sa  plaine  grise,  et 
Cette,  et  Béziers,  et  les  aspérités  du  Tarn;  enfin,  redescendant 
sur  «  Toulouse  la  romaine  »,  nous  nous  attarderons  quelque 
peu  dans  la  vallée  de  l'Aude. 

Jamais  il  ne  nous  aura  été  plus  pénible  de  passer  sous  silence 
tous  les  poètes  qui  ont  écrit,  soit  en  patois  plébéien,  soit  en  pro- 
vençal littéraire.  C'est  par  centaines  que  le  Languedoc  les  a 
produits  :  depuis  les  troubadours  du  moyen  âge  jusqu'aux  féli- 
bres  de  cette  année,  depuis  les  Si rve?îtes  de  jadis  jusqu'aux 
romances  d'aujourd'hui,  en  passant  par  les  odes  de  Goudouli 
et  les  chansons  comiques  d'Achille  Mir,  c'est  tout  une  littéra- 
ture, bien  spontanée  et  bien  savoureuse,  que  le  Languedoc  a  fait 
jaillir.  Pour  cette  province,  comme  pour  le  Comtat-Venaissin  et 
le  pays  de  Marseille,  comme  aussi  pour  la   Gascogne,    nous 
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devons  nous  satisfaire  avec  des  rogatons,  des  bribes  de  poésie, 
h  côté  du  banquet  préparé,  et  auquel  nous  ne  toucherons  pas. 
Quoi  !  rien  !  pas  même  un  sonnet  de  Roumieux  !  pas  même  un 
fragment  d'épopée  de  Félix  Gras  !  pas  même  une  élégie  ou  une 
farce  de  Bigot  !  Tout  cela  nous  est  interdit... 

Ce  préliminaire  clos,  commençons  par  lArdèche. 

Je  ne  crois  pas  que  l'Ardcche  ait  une  littérature  poétique 
bien  fournie,  —  et  franchement  c'est  dommage!  Ce  pays-là  méri- 
tait mieux.  Avec  ses  montagnes  sombres  et  fauves,  ses  souvenirs 
tragiques,  ses  vieilles  cités  comme  Viviers,  ses  vallées  si- 
nistres et  l'évocation  des  féroces  tueries  religieuses,  l'Ardèche 
eût  dû  inspirer  bien  des  poèmes.  Il  existe  quelques  essais  de 
ce  genre,  mais  parsemés  et  rudimentaires,  dans  les  Fleurs 
sauvages  de  M.  Henri  Bossanne,  et  les  Vivar aises  de  M.  Th. 
Royer.  A  dire  vrai,  l'Ardèche  n'a  qu'un  poète,  et  encore 
écrit-il  en  prose  !  C'est  M.  Firmin  Boissin,  dont  le  roman  : 
Jan  de  la  Lune,  historique  à  la  fois  et  pittoresque,  est^  mal- 
gré l'abus  des  mots  locaux  ou  des  vocables  périmés,  une  des 
plus  belles  choses  que  je  connaisse.  Je  recommande  le  livre 
en  passant,  et  bien  qu"il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  ;  mais  il 
a  une  valeur  si  sérieuse,  que  les  délicats  me  sauront  gré  de 
ravoir  mentionné  ici. 
,    Après  l'Ardèche,   Nîmes. 

Le  poète-boulanger,  Reboul,  a  écrit  des  Souvenirs  d'En- 
fance, d'une  enfance  passée,  si  je  ne  me  trompe,  à  deux  pas  de 
Nîmes.  A  dire  vrai,  la  pièce  ne  renferme  rien  qui  soit  curieux 
ou  coloré.  C'est  plutôt  du  sentiment  que  du  paysage,  de  l'atten- 
drissement que  de  la  description. 

M.  Henry  Maystre  a  consacré  aux  Cévennes  quatre  mor- 
ceaux. De  la  Mort  d'un  vieux  Huguenot,  pas  plus  que  de  la 
Maison  Carrée,  je  ne  dirai  rien  ;  je  trouve  de  la  grâce  entraînante 
dans  la  pièce  sur  le  Lavoir;  mais  ce  que  je  préfère  à  tout  le 
reste,  c'est  le  Tableau  Cévenol.  En  voici  le  début  :  il  a  bien  de  la 
netteté  et  de  la  franchise  : 

La  gorge  entre  deux  monts  s'ouvre,  étroite,  profonde 
Et  froide.  Sur  la  gauche,  une  cascade  gronde. 
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De  sa  brume  irisée  un  flot  glacé,  que  suit 

Où  remonte  par  bonds  la  truite,  glisse  et  fuit. 

Aux  deux  bords  du  ruisseau,  deux  bandes  d'herbe  sombre 

S'allongent.  Une  vache  est  là,  couchée  à  l'ombre, 

Blanche  mère  aux  yeux  doux  sur  le  fond  vert  des  prés. 

A  mi-côte,  plus  vieux  que  des  chênes  sacrés, 

Des  châtaigniers  aux  brous  piquants,  aux  bras  robustes, 

Aux  troncs  creux,  d'où  ruisselle  une  touffe  d'arbustes, 

Divisent  en  cent  doigts  géants  leurs  pieds  noueux... 

Plus  loin 

Des  seigles  clairsemés  aux  souffles  vifs  frissonnent, 

Et,  là-haut,  les  montagnes  en  arête  se  profilent  sur  le  ciel 
d'un  bleu  mat. 

Notre  poète  nous  montre  alors,  dans  la  maison,  sous  le  toit 
d'ardoises  «  long  et*  bas  »,  l'adorable  tableau  d'intérieur,  la 
femme  allaitant  le  petit,  l'aïeul  «  aux  doigts  calleux  w,  les 
enfants,  les  oncles,  le  père,  et  tous  réunis  autour  des  châtaignes 
qui  fument.  On  fait  la  prière  : 

Culte  simple  et  touchant.  Dans  son  travail  surprise, 

La  jeune  femme,  rouge  autant  qu'une  cerise, 

Se  penche  sur  le  front  de  l'enfant  babillard 

Qu'elle  interrompt  d'un  signe  et  contient  d'un  regard. 

L'œil  brillant  du  mari  dit  la  sollicitude. 

Chaque  garçon  s'incline  en  sa  propre  attitude, 

Mais  que  l'un  soit  plus  doux,  que  l'autre  ait  plus  de  feu. 

C'est  la  force  en  repos  sous  le  regard  de  Dieu. 

C'est  encore  dans  les  Cévennes  que  niche  ce  village,  dont 
Auguste  Creissels  nous  a  donné  la  description.  Il  s'agit  d'un 
pont  superbe,  qui  a  l'air  de  regarder 

Avec  la  gravité  d'un  ancien  patriarche. 

Les  laveuses  de  linge,  toute  la  journée,  y  font  jaillir  des 
gouttelettes  sous  le  descente  des  battoirs.  Et  le  pont  les  con- 
temple : 

Le  colosse  de  pierre  a,  sur  ses  membres  lourds. 
Un  superbe  manteau  de  mousses  de  velours 
Brodé,  pendant  l'hiver,  de  franges  argentées. 
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Il  aime,  cet  aïeul,  les  visages  contents 

Dos  filles  du  pays  sous  sa  voûte  abritées, 

Ht  veut  rester  debout  pour  les  voir  plus  longtemps. 

Un  poète  do  Cette,  M.  le  D""  Tichy_,  nous  a  dit  les  paysages 
méditerranéens  ;  son  œuvre  abonde  en  chansons  marines,  en 
coups  de  soleil  sur  les  vagues.  C'est  de  la  houle  et  c'est  de  la 
lumière. 

L'aiment-ils,  leur  Languedoc  !  Voici  en  quels  termes  Jules 
Troubat,  —  que  le  sort  a  fait  bibliothécaire  du  silencieux  palais 
de  Compiègne,  —  déplore  son  exil  sous  un  ciel  de  pluie  : 

Moi,  je  me  sens  sous  ces  grands  arbres  écrasé; 
J'aime  le  mont  Saint-Loup,  la  Méditerranée, 
La  chatoyante  mer,  —  et  le  vieux  mur  rasé 
De  Maguelonne  manque  à  ma  vue  étonnée. 

Sous  votre  plafond  bas,  ma  vue  emprisonnée 
Cherche  sa  ligne  bleue,  un  soleil  embrasé, 
Le  pic  de  Mirevnl  en  mamelon  rosé, 
Le  nuage  où  l'on  croit  voir  une  Pyrénée. 

Et  cette  Alpe,  le  mont  Ventoux  à  l'horizon, 
Qui  se  perd  lentement  dans  des  jeux  de  lumière  ! 
Et  l'éblouissement  d'une  aube  printaniére  ! 

Joachim  du  Bellay  regrettait  sa  maison, 
Les  toits  de  son  Lire,  la  douceur  angevine... 
—  Moi,  je  soupire  après  l'acre  senteur  marine. 

Voici  encore  M.  Auguste  Baluffe  qui  nous  exalte  les  «  bords 
de  l'Aude  »  : 

Dans  le  fond  des  bleus  horizons, 
Les  \  illages  ont  des  maisons 

Toutes  blanches^ 
Que  l'on  aperçoit  à  travers 
Les  bois,  formant  des  rideaux  verts 

De  leurs  branches. 

L'azur  clair  d'un  ciel  du  Midi 
Épanche  dans  l'air  attiédi 

Sa  lumière, 
Et,  dans  la  nature  en  réveil, 
La  fleur  du  cœur  s'ouvre  au  soleil 

La  première  ! 


! 
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Un  autre  Languedocien,  M.  Louis-Xavier  de  Ricard,  a  célébré 
sa  province  en  mainte  occasion. 

M.  Auguste  Fourès,  lui,  a  donné  des  pièces  rustiques,  d'une 
forme  dure  et  tranchante,  avec  des  brutalités  et  des  éclats. 

J'aurais  tort  d'oublier  qu'un  peintre  de  Carcassonne,  M.  Ray- 
mond Alary,  vient  d'écrire  un  poème  sur  Y  Océan  et  la  Méditer- 
ranée, et  cela  à  l'occasion  du  canal,  rêvé  toujours,  jamais  exé- 
cuté, qui  doit  réunir  les  deux  mers. 

Le  conventionnel  Fabre  d'Églantine,  dont  on  connaît  la  san- 
glante histoire  (il  mourut,  le  i6  germinal,  avec  Danton  et  les 
camarades),  —  Fabre  d'Églantine,  dis-je,  a  chanté  Limoux  et 
ses  environs.  Voici  ce  que  je  trouve  dans  une  épître  rééditée,  il 
y  a  quelques  mois,  par  M.  Prosper  L'Été.  Le  poète  nous  a 
parlé  de  la  «  flèche  bleucâtre  »,  des  cloches,  des  «  sauvages  mû- 
riers »,  des  «  rochers  pleins  de  mousse  »  qui  ont  vu  son  enfance. 
Il  continue  ainsi,  dans  des  inversions  bien  désagréables  : 

O  du  Rioii  limpide  agréables  contours  ! 

O  pittoresques  bords,  mystérieux  détours! 

O  du  Moutrcalat  admirable  colline  ! 

O  séjour  gracieux  de  l'aimable  Goutine, 

Insensibles  témoins  de  mes  premiers  malheurs! 

Ce  n'est  point  merveilleux,  mais  enfin  nous  y  trouvons  déjà, 
deux  ans  avant  la  Révolution,  de  la  «  poésie  du  clocher  ». 

C'est,  ai-je  dit,  M.  Prosper  L'Été  qui  nous  a  remis  en  mé- 
moire Fabre  d'Églantine.  Or,  M.  Prosper  L'Été  va  pubher,  lui- 
même,  un  volume  de  vers  locaux.  Cela  s'intitulera  :  Dans  les 
Corhiéres,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  ce  sera  sapide  et  aromatique. 
La  flamme  méridionale  y  a  passé,  avec  la  rudesse  d'un  sol 
pierreux.  Poésie  musclée,  sanguine  surtout,  et  fière  de  ce  sang, 
et  fière  de  ces  muscles,  et  le  disant,  et  le  prouvant,  et  s'affirmant 
dans  son  âpre  virilité. 


XXXIIl 
ROUSSILLON 


On  ne  connaît  guère  le  Roussillon.  A  dire  vrai,  il  est  humble 
et  tient  peu  de  place.  Enserré  d'un  côté  par  les  lagunes  de  Nar- 
bonne  et  les  basses  plaines  de  l'Aude,  étouffé  de  l'autre  par 
les  montagnes  abruptes  et  le  dur  lacet  des  routes  militaires 
taillées  en  pleine  roche,  le  Roussillon  n'a  pour  lui  que  ses  sta- 
tions pour  les  poitrinaires,  et  son  «  banyuls  »  pour  les  estomacs 
délabrés.  On  le  traverse  pour  se  rendre  en  Espagne  :  on  ne  s'y 
arrête  pas  ;  et,  à  dire  vrai,  Perpignan  n'est-elle  point  déjà  une 
ville  espagnole  ? 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  le  Roussillon  n'abonde  guère  en 
poètes  locaux.  La  couleur  ne  lui  manque  pas  ;  mais  les  pays- 
frontières  sont  destinés  à  cet  étranglement  entre  deux  civilisa- 
tions et  deux  races. 

Je  n'ai  pu  trouver  en  Roussillon,  pour  notre  cueillette  de 
morceaux  pittoresques  et  des  lyriques  du  crû,  qu'une  frêle  bro- 
chure. Auteur  :  M.  Albert  Saisset,  —  et  titre  :  Poésies  roussi lloii- 
naises.  J'y  vois  deux  ou  trois  morceaux  historiques,,  à  la  manière 
des  classiques  du  Premier  Empire  ;  j'y  note  également  une  des- 
cription de  Perpignan,  avec  sa  cathédrale,  sa  'c  Loge  »  et  son 
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t  Castillet  ».  Enfin  j'y  découvre  une  invocation  à  la  montagne 
roussiilonnaise  par  excellence,  à  ce  neigeux  Canigou,  dressé  au- 
dessus  d'une  plaine  où  mûrissent  les  vins  chauds.  M.  Saisset 
nous  décrit  d'abord  la  vue  qu'on  embrasse  depuis  le  Canigou; 
il  nous  parle  de  son  ermitage  célèbre  ;  il  nous  dit  la  joie  qu'é- 
prouve r  «  enfant  du  pays  »  à  retrouver  sa  montagne  chérie  ;  il 
termine  par  cette  apostrophe  : 

Tu  fus  l'heureux  témoin  des  luttes  de  nos  pères  : 

A  tes  pieds,  dans  les  champs  du  Boulou,  leurs  repaires, 

Les  soldats  espagnols,  battus  et  dispersés, 

Virent  le  Tech  rouler  leurs  morts  et  leurs  blessés. 

Redis  à  nos  enfants  la  consolante  histoire 

De  ces  jours  valeureux,  marqués  par  la  victoire, 

Et  qu'un  jour,  comme  alors,  s'ils  étaient  envahis, 

Ils  sachent  vaincre  encore,  et  sauver  leur  pays  ! 


XXXIV 


LES    PYRÉNÉES 


Ruissellements  de  cascades,  gaves  écumants,  murailles  dres- 
sées en  plein  ciel,  cimes  ardues,  vallées  étroites  et  profond 
creusées,  routes  sinueuses,  chemins  de  chèvres,  mœurs  revê- 
ches,  majesté  moins  haute  que  celle  des  Alpes,  mais  plus 
hardie  et  sourcilleuse,  —  ainsi  nous  apparaissent  les  Pyrénées. 
Qii'on  les  devine  de  loin,  —  je  les  ai  aperçues,  par  un  jour 
d'automne  extraordinairement  clair,  depuis  une  colline  du  Lot- 
et-Garonne,  à  l'endroit  précis  où  finissent  les  chênes-Hèges  et 
où  commencent  les  pins,  —  ou  que,  marchant  vers  elles,  on  les 
voie  surgir,  toutes  droites  et  neigeuses,  d'un  même  bloc  et  d'un 
seul  élan,  les  Pyrénées  ont  une  beauté  orgueilleuse  et  sûre  d'elle- 
même.  Elles  prêtent  à  l'enthousiasme,  elles  appellent  le  lyrisme. 
Les  Alpes  vous  écrasent  de  leur  masse  ;  les  Pyrénées  vous  exal- 
tent par  leur  essor.  Elles  ont  donc  fait  naître  de  beaux  vers,  et 
elles  en  feront  naître  à  toute  éternité. 

Je  ne  puis  parler  (toujours  cet  impitoyable  programme  !)  des 
poètes  qui  ont  célébré  les  Pyrénées  sans  être  Pyrénéens.  Il  y  a 
pourtant,  sur  le  sujet,  —  et  pour  nous  en  tenir  aux  contempo- 
rains, —  de  beaux  vers  de  M.  Eugène  Rostand,  d'autres  de 
M.  Ernest  Prarond.  Mais,  ô  beaux  vers,  vous  m'aurez  tenté  sans 
me  vaincre  !  Programme,  mon  programme,  tu  es  témoin  que 
je  n'ai  pas  failli  ! 
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Mon  programme  me  permettra  bien,  par  exemple,  de  vous 
présenter  Napoléon  Peyrat,  Théophile  Gautier  et  Raoul  La- 
fayette. 

Napoléon  Peyrat  est  ce  poète^  un  instant  célèbre,  —  vers 
1850,  —  et  qui  a  laissé,  sous  le  pseudonyme  de  «  Napol  le 
Pyrénéen  »,  une  ode  absolument  admirable.  Son  oeuvre  entière 
abonde  en  évocations,  en  descriptions  des  Pyrénées. 

On  sait  que  Théophile  Gautier  naquit  au  pied  des  Pyrénées, 
à  Tarbes. 

Peut-être  un  ressouvenir  des  montagnes  natales  lui  inspira- 
t-il,  à  lui,  Parisien  d'adoption,  et  plus  Parisien  que  les  meilleurs, 
ses  vers  sur  La  Source  : 

Tout  prés  du  lac  filtre  une  source, 
Entre  deux  pierres,  dans  un  coin... 

Et  vous  savez  l'épilogue.  La  source  rêvait  de  devenir  fleuve, 
de  «  broder  de  son  écume  »  les  ponts  de  pierre  et  les  quais  de 
granit,  enfin  d'aller  rafraîchir  l'Océan  : 

Mais  le  berceau  touche  à  la  tombe  : 
Le  géant  futur  meurt  petit; 
Née  à  peine,  la  source  tombe 
Dans  le  grand  lac  qui  l'engloutit. 

M.  Raoul  Lafayette  est  né  en  pleines  Pyrénées.  Il  a  pris  au 
sol  nourricier  des  âpretés  musculeuses.  Ecoutez  ces  deux  stro- 
phes, lisez-les  à  voix  haute,  et  dites-moi  si  elles  n'ont  pas  leur 
sonore  éloquence  : 

O  mon  pays  natal  !  montagnes  bien  connues! 
J'entends  votre  silence  aux  magiques  appels  : 
Si  mes  pensers  altiers  se  dressent  vers  les  nues 
C'est  que  j'ai  contemplé  vos  sommets  éternels. 

Prêt  aux  hardis  essors  des  premières  années, 
J'ai  gardé  ma  foi  vierge  à  travers  les  hasards  ; 
Par  vous  j'ai  su  rester,  superbes  Pyrénées, 
Libre  comme  l'aiglon,  les  ours  et  les  isards. 

Et  cela  continue  sur  ce  ton,  avec  des  défaillances,  mais  dans 
un  beau  rythme  et  d'une  énergique  allure. 

12 
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Voici  maintenant  un  effet  d'hiver.  Le  soleil,  —  que  notre  poète 
qualifie  de  «  divin  », 

Empourpre,  sur  le  pic  vermeil, 
La  virginité  de  la  neige. 

Salut  aux  parfums  montagnards  !  M.  Lafayette  leur  dit  l'au- 
bade : 

Dans  mon  pays  enchanté 
On  respire  en  liberté  : 

(La  montagne  est  grande)  ; 
On  respire  à  pleins  poumons 
L'air  vivifiant  des  monts, 

Un  air  de  lavande. 

Elle  y  croit,  par  là,  par  ci. 
Et,  pour  guérir  le  souci 

De  l'âme  navrée. 
Les  bons  rocs  font  croître  encor 
Les  buis  et  les  genêts  d'or, 

La  menthe  poivrée. 

Mai.s  l'ours  passe,  il  passe  «  à  pas  lourds  »,  —  et  le  poète  de 
crier  :  «  Gloire  à  sa  gueule  !  »  La  pièce  a  de  la  baroquerie  ; 
mais  on  ne  saurait  lui  dénier  quelque  bonheur  d'expression,  et 
je  ne  déteste  pas  cet  ours 

Qui  fuit  avec  horreur  notre  loquacité, 
Sachant  que  la  parole  est  le  masque  de  l'âme. 

On  nous  présente  ensuite  le  pic,  «  changeant  d'aspect,  mais 
non  d'orgueil  »,  les  casseurs  de  pierres  acharnés  à  la  tuante  be- 
sogne, les  corneilles  croassant  par-dessus  l'éboulis  des  rocs,  les 
isards  «  humant  l'aurore  »,  hantant  les  «  pitons  aigus  »  et  les 
«  vierges  névés  » .  Nous  nous  intéressons  à  la  longue  et  dou- 
teuse aventure  des  contrebandiers,  nous  sommes  d'accord  avec 
notre  auteur  quand  il  glorifie  la  diligence,  —  la  vieille  patache  aux 
bâches  usées  !  —  nous  le  suivons  à  travers  les  champs  de  maïs, 
devant  la  carrière,  partout  enfin,  dans  tous  les  recoins  des  ravines, 
dans  tous  les  replis  des  vais  tragiques.  Mais  où  nous  l'aimons 
surtout,  où  nous  voudrions  le  voir  aimer,  c'est  lorsqu'il  célèbre 
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les  Cascades,  en  ces  trois  strophes  qui  ont  de  l'écume  au  bout  de 
chaque  mot  : 

Les  cascades  échevelées 
Tombent  du  ciel  dans  les  vallées 
Creusent  le  roc  en  entonnoirs, 
Fouettent  la  ronce  qui  s'eflare, 
Et  sonnent  leur  blanche  fanfare 
Pour  égayer  les  sapins  noirs. 

Leur  folle  vague,  ivre  de  joie, 
Bondit,  s'éparpille,  tournoie, 
Croule  en  nappe,  monte  en  vapeur  ; 
On  les  voit,  vierges  effrénées. 
Libres  filles  des  Pyrénées, 
Se  ruer  au  gouffre  sans  peur. 

—  Où  donc  allez-vous,  les  démentes  ? 
Pourquoi  préférer  vos  tourmentes 

Au  sommeil  du  lac  dans  l'éther? 

—  Laissez  l'inertie  aux.  cadavres  ! 
Nous  entendons  l'appel  des  havres, 
Nous  courons  à  la  grande  mer  ! 

Avoir  écrit  quelques  centaines  de  vers  pareils,  c'est  bien  mé- 
riter de  son  pays  natal.  Et  l'on  doit  sentir  plus  de  joie  à  le  re- 
garder, quand  on  sait  interpréter  ainsi  son  terroir,  ses  ciels  et 
son  âme. 


XXXV 


LANDES 


Après  les  déchirements  des  Pyrénées,  après  cqs  pics  hérissés 
et  l'écorchement  de  ces  gorges,  voici  venir  l'immobilité,  la 
monotonie,  le  silence,  la  gravité  des  Landes. 

Ici  plus  de  torrents  :  les  rivières  s'arrêtent  en  plein  sable, 
s'y  perdent,  s'y  dessèchent,  y  meurent  de  consomption  sous 
l'aveuglante  caresse  des  soleils  d'été.  Ici  plus  de  neiges,  mais  la 
somnolence  des  étangs,  voisins  de  la  mer,  désertés  des 
hommes,  et  bercés  au  bruit  lointain  des  roulis,  à  la  lamenta- 
tion des  ressacs,  à  l'appel  du  flux  annonçant  le  reflux.  Les 
chemins  sont  rares,  les  bruyères  maigres  ;  peu  de  villages, 
ou  des  villages  sans  joie  ;  une  ou  deux  petites  villes  où  la  mol- 
lesse du  bien  vivre  ne  vous  console  pas  de  la  torpeur  provin- 
ciale ;  partout  l'odeur  de  la  résine,  partout  les  troncs  coupés  et 
saignants,  partout  les  pins  alignés  en  compactes  masses,  que 
déchirent  de  brusques  arrêts,  —  quelque  chose  comme  des  voies 
toutes  droites,  percées  en  pleine  forêt,  et  filant  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'horizon.  Entre  ces  étroites  coulées  d'air  et  de  lu- 
mière, le  reste  est  d'un  vert  tirant  sur  le  noir,  d'un  vert  massif 
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et  obscur.  Le  soir,  ces  immensités  désolées  prennent  un  aspect 
tragique;  que  la  lune  y  donne,  et  le  passant  aura  peur... 

C'est  dans  ce  pays,  à  Gâas,  qu'est  né  Jean  Rameau. 

Il  en  garde  je  ne  sais  quelle  étrangeté,  quelle  bizarrerie 
qu'on  a  peine  à  comprendre,  et  qui  vous  déroute  jusqu'en 
plein  talent. 

Jean  Rameau  a  célébré  les  bœufs  de  son  pays  : 

L'été,  quand  je  reviens  sur  la  terre  attendrie 
Où  les  pins  fraternels  ont  l'ùme  endolorie 

Et  versent  de  longs  pleurs  dorés, 
Je  vois,  dans  un  vieux  bourg  endormi  prés  d'un  gave, 
Un  «  foirail  »  poussiéreux  où,  vers  le  soleil  grave, 

Mugissent  des  bœufs  éplorés. 

Ce  sont  des  bœufs  très  doux  aux  deux  cornes  en  lyre, 
Avec  de  ces  yeux  bons  où  le  penseur  croit  lire 

Des  poèmes  mystérieux, 
De  ces  bœufs  bien-aimés  qu'aux  plaines  opulentes 
Conduisaient  autrefois,  avec  des  chansons  lentes, 

Mes  simples  et  nobles  aïeux. 

Leur  poil  resplendissant  brille  comme  une  soie; 
Leurs  maîtres  glorieux,  avec  art,  avec  joie, 

Ont  étrillé  leurs  poitrails  roux  ; 
Ils  ont  couvert  leurs  fronts  de  garde-mouches  roses, 
Ils  ont  mis  des  rubans  à  leurs  cornes  moroses 

El  des  clochettes  à  leurs  cous. 

Ec  les  grands  bœufs  rêveurs,  par  couples  immobiles, 
Sentent  des  étrangers  qui  scrutent  leurs  pupilles, 

Comptent  leurs  dents,  tàtent  leur  chair. 
Et,  quand  ces  gens  les  font  marcher  au  trot  d'épreuve, 
Ils  trottent,  en  léchant  la  belle  blouse  neuve 

Du  maître  si  rude  et  si  cher  ! 

Comme  on  n'est  pas  d'accord,  le  marchand  offre  à  boire, 
Et  souvent,  au  retour,  l'œil  rayonnant  de  gloire. 

Les  paysans  comptent  des  sous. 
Quand  le  compte  est  bien  fait,  ils  vont  aux  bœufs  moroses,  ' 
Enlèvent  leurs  rubans,  leurs  garde-mouches  roses 

Et  les  clochettes  de  leurs  cous. 

Puis  il  s'en  vont  tout  seuls,  là-bas,  vers  la  chaumière. 
Tout  seuls,  vers  les  champs  plats  inondés  de  lumière  ! 
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Et  les  tendres  bœufs  ingénus 
Osent  parfois  beugler  vers  leur  maître  implacable  ! 
Mais  le  maître  nouveau  les  pousse  et  les  accable 

De  ses  aiguillons  inconnus. 

Alors,  les  boeufs  s'en  vont  par  quelque  route  étrange.  , 

Oh  !  les  chemins  anciens  !  Oh  !  l'établc  !  Oh  !  la  grange 

Où  les  hirondelles  nichaient  ! 
Oh  !  le  vieux  soc  si  lourd  dans  la  glèbe  si  dure  ! 
L'enfant  qui  les  menait  à  la  mare  si  pure 
Où  les  soleils  d'or  se  couchaient  ! 

Ils  ne  verront  plus  rien  des  choses  familières  ! 
D'autres  bœufs  lécheront  le  mur  couvert  de  lierres 

Que  leurs  langues  ont  caressé  ! 
D'autres  bœufs  mangeront  dans  les  bonnes  mangeoires 
Où  d'amicales  mains  offraient  à  leurs  mâchoires 

Les  foins  odorants  du  passé  ! 

Mais,  tandis  qu'il  s'en  va  sous  les  ombres  fatales, 
Chaque  bœ^uf  reconnaît  les  étoiles  natales 

Qui  marchaient  dans  le  ciel  ravi  ! 
Il  fut  abondonné  des  hommes  et  des  choses  ! 
Mais  deux  grands  pleurs  joyeux  mouillent  ses  naseaux  roses 

Car  les  étoiles  l'ont  suivi. 

Voici  deux  strophes  toutes  crépitantes  de  braise.  C'est  l'été, 
l'été  farouche,  tombant  sur  les  Landes  : 

Comme  un  grand  chien  de  pourpre  aux  cent  langues  dorées 
Le  Soleil  mord  la  plaine  et  pompe  les  torrents  ; 
Et,  sentant  ses  crocs  vifs  dans  leurs  fronts  odorants, 
Les  pins  pleurent  tout  bas  leurs  résines  sacrées. 

Août  trône  au  ciel  royal,  de  flamme  revêtu  ; 

Le  sable  éblouissant  harasse  les  prunelles  ; 

Et,  dans  les  bois,  dans  les  ruisseaux,  dans  les  tonnelles, 

L'oiseau  s'est  tu,  le  flot  s'est  tu,  le  vent  s'est  tu. 

Je  vais  quitter  Jean  Rameau.  Je  ne  le  ferai  pas  sans  avoir 
rappelé  ses  strophes, — de  l'antithèse  encore,  et  du  Victor  Hugo  ! 
—  sur  La  Mcre  et  la  Maison.  Je  n'en  aime  pas  tous  les  vers  ;  mais 
l'idée  y  est,  et  la  forme  a  bien  son  charme  : 
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Là-bas,  bien  loin,  sourit  une  maison  très  blanche  ; 
Là-bas,  bien  loin,  s'éplore  une  mère  au  front  gris  ; 
La  maison  se  lézarde  et  la  mère  se  penche, 
L'une  branle  sa  tête  et  l'autre  ses  lambris. 

Je  suis  le  fils  des  deux,  et  mon  cœur  les  vénère. 
Quand  je  vais  au  pays,  dans  la  belle  saison. 
Je  vois  s'ouvrir  pour  moi  tes  deux  bras,  ô  ma  mère! 
Je  vois  s'ouvrir  pour  moi  ta  porte,  ô  ma  maison  ! 

Et  je  baise  les  mains,  et  je  baise  les  pierres  ; 

Je  regarde  les  doigts  et  les  planchers  tremblants  : 

Et  j'ai  des  pleurs  très  doux,  au  fond  de  mes  paupières, 

Pour  la  mère  au  front  gris  et  la  mère  aux  murs  blancs  ! 

Et  je  ne  laisserai  pas  les  Landes  sans  dire  qu'un  poète  local, 
M.  Arthur  Poydenot,  a  chanté  la  Saligue  du  pays  de  Chalosse. 


XXXVI 

GASCOGNE 


Connaissez-vous  contrée  plus  luxuriante^  plus  variée,  plus 
savoureuse  que  la  Gascogne  ?  Je  ne  sais,  pour  ma  part,  rien  qui 
vaille  ces  bords  de  la  Garonne,  entre Marmande  et  Agen,  ou  en- 
core ces  plaines  qui  avoisinent  Nérac,  ces  humides  vallées  où  se 
dressent  le  château  de  Barbaste,  les  murailles  carrées  de  petites 
«  bastides  »  comme  Viane,  ou  les  tours  de  Port-Sainte-Marie. 
De  quelque  côté  qu'on  aille,  des  récoltes  riches,  le  vert  des 
prairies  ou  le  bleu  des  coteaux  boisés.  Ici  ce  sont  les  pru- 
niers illustres,  ces  «  pruniers  d'Agen  »  dont  la  renommée  court  la 
France.  Ici,  à  Clairac,  et  jusqu'à  Villeneuve,  c'est  cette  claire  et 
large  rivière,  le  Lot,  qui  va  mourir  dans  la  Garonne  au  pied  des 
murailles  d'Aiguillon.  Et  les  bizarres  quais  de  Tonneins!  Et  les 
petites  cités  du  Gers  !  Et  Auch  avec  sa  cathédrale  !  Et  ce  pays 
d'Armagnac,,  pays  de  seigneuries  héroïques,  de  grands  coups 
d'estoc,  de  chevauchées  à  la  Don  Quichotte  !  Eh  bien  !  tout 
cela  réuni  nous  donne  à  peine  deux  ou  trois  «  poètes  du  clo- 
cher >. 

Je  sais  bien  que  la  Gascogne  a  eu  Jasmin.  iMais  nous  nous 
sommes  interdit  le  patois,  même  dans  les  maîtres  qui  l'ont  parlé. 
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Le  patois  mis  à  part,  la  Gascogne  va  nous  fournir  mince 
récolte. 

Un  érudit  du  pays,  M.  Léonce  Couture,  constate  lui-même 
et  explique  cette  stérilité  poétique  :  «  L'Océan  et  les  Pyrénées, 
—  dit-il,  —  auraient  dû,  ce  semble,  exalter,  grandir  jusqu'à  des 
proportions  démesurées  l'imagination  indigène.  Eh  bien  !  non, 
ce  n'est  pas  de  ces  spectacles  grandioses  qu'il  faut  cher- 
cher l'empreinte  dans  l'âme  du  pays.  Ce  n'est  pas  la  contem- 
plation des  flots  et  des  montagnes  qui  a  formé  son  génie  et  ses 
habitudes  :  c'est  plutôt  l'effort  nécessaire,  l'effort  continu  pour 
féconder  un  sol  ingrat;  c'est  cette  lutte  pour  la  vie,  pour  le  pain 
de  chaque  jour,  qui  a  déterminé  de  bonne  heure  nos  tendances 
pratiques  ». 

Vous  le  voyez,  cette  pauvreté  littéraire  existe  non  seulement 
dans  le  Gers,  dans  le  Lot-et-Garonne,  autour  d'Agen,  d'Auch 
ou  de  Marmande,  mais  encore  dans  la  Gironde,  dans  la  Dor- 
dogne,  dans  toute  cette  savoureuse  et  grasse  région. 

N'examinons,  dans  ce  chapitre,  que  le  Lot-et-Garonne  et  le 
Gers  :  nous  irons,  ensuite,  nous  retremper  un  peu  sur  les  pla- 
teaux du  centre. 

Agen  et  ses  environs  avaient  été  célébrés,  au  quatorzième 
siècle,  et  célébrés  copieusement,  et  célébrés  avec  emphase  par 
Théophile  de  Viau. 

M.  André  Chanet,  qui  naquit  à  Valence-d'Agen,  nous  a 
chanté  sa  maison  : 

Quelques  arpents  de  terre,  un  enclos  de  verdure. 
Des  ceps  aux  bras  noueux  où  pend  la  grappe  mûre, 
Les  ormeaux  du  courtil,  où  l'oiseau  familier 
Vient  payer  dans  les  champs  son  toit  hospitalier, 
Des  bruits  harmonieux  coupés  de  longs  silences, 
Des  fleurs,  des  fruits,  voilà  toutes  ses  redevances. 
Elle  est  sans  revenus,  mais  non  pas  sans  bonheur! 
C'est  là  qu'est  mon  regret,  c'est  là  que  va  mon  cœur. 

Je  trouve  quelques  paysages  gascons  dans  les  poésies  de 
M.  Georges  Leygues. 

M.  Leygues,  — un  des  députés  du  Lot-et-Garonne, —  a  sur- 
tout chanté  la  Provence.  C'est  sa  terre  d'adoption,  et  il  l'exalte 
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avec  un  beau  lyrisme.  Il  a  pourtant  consacré,  çà  et  là,  quelques 
strophes  à  sa  Gascogne  natale. 

Il  nous  dit  des  impressions  d'enfance,  l'école  buissonnière  au 
pied  des  collines,  à  côté  de  Villeneuve-sur-Lot  : 

Le  Guel  est  un  site  charmant, 
Plein  de  fleurs,  vibrant  de  ramages  ; 
Dans  les  taillis,  sous  les  feuillages, 
Des  eaux  glissent  furtivement. 
J'y  venais,  quand  j'étais  enfant, 
Cueillir  les  églantiers  sauvages... 

Une  impression  d"août,  sur  les  bords  de  la  Garonne  : 

La  Garonne  était  verte,  et,  dans  le  fond  des  cieux, 
D'un  bleu  dur  et  profond,  comme  en  un  jour  d'orage, 
Roulait  un  grand  soleil  qui  poignardait  les  yeux. 

Et,  maintenant,  une  impression  de  novembre  sur  les  bords 
du  Lot  : 

Les  nuages  sont  lourds,  sans  cesse  le  vent  change  ; 
Les  oiseaux  attristés  ont  fmi  leurs  chansons. 
Et  le  Lot  débordé,  roulant  ses  fiots  de  fange, 
Se  moire  à  tout  instant  sous  de  brusques  frissons. 

Un  poète  du  Gers,  M.  Gaston  Bastit,  nous  a  dit  quelques 
curiosités  locales.  J'aime  mieux  vous  citer,  de  lui,  le  début  d'un 
sonnet  rustique,  —  trop  vague,  à  mon  gré,  d'une  couleur  trop 
peu  gasconne,  mais  enfin  juste  ; 

Le  soleil  verse  à  flots  sa  joyeuse  clarté 
Sur  les  champs,  les  jardins,  les  bois  et  les  prairies. 
Les  rudes  gars  avec  leurs  bétes  bien  nourries 
Travaillent  ;  et  le  ciel  sourit  avec  bonté. 

L'azur  du  firmament  dans  son  immensité, 
L'air,  la  terre,  les  eaux,  les  verdures  fleuries, 
Ont  de  molles  fraîcheurs,  des  couleurs  attendries  ; 
Tout  respire  la  paix  et  la  sérénité.  ■ 

C'est  encore  à  la  Gascogne,  —  mais  à  la  Gascogne  historique, 
—  que  s'adresse  M.  Arthur  Carrère.  Je  copie  le  sonnet  dans  son 


LES    POÈTES    DU    CLOCHER.  187 

entier.  Des  préciosités  la  déparent;  pourtant  il  y  a  de  la  grâce 
sous  cette  mièvrerie  : 

Nid  d'élégants  seigneurs  et  de  fiers  mousquetaires, 
Terre  des  doux  rimeurs  et  des  nobles  amours, 
Où  des  reines  venaient  dans  les  splendeurs  des  cours 
Rendre  un  arrêt  subtil  sur  les  galants  mystères  ; 

Véronne^  qu'adoraient  les  rêveurs  solitaires  ; 
Et  toi,  Garenne,  où  dans  l'éclat  de  ses  beaux  jours, 
Marguerite  entraînait  ses  joyeux  troubadours 
Comme  un  troupeau  chantant  d'esclaves  volontaires  ; 

O  mon  pays  !  ta  gloire  a  l'ampleur  des  couchants, 
Quand  les  rayons  du  soir  s'épandent  sur  tes  champs 
Et  font  un  nimbe  rose  aux  rives  parfumées... 

Tu  rappelles  comme  eux  tout  un  passé  vermeil, 
Où  les  sonnets  fleuris,  vers  les  branches  aimées, 
Montaient,  comme  des  lys,  sous  l'or  du  grand  soleil  ! 


^^^^^^^ 

BfcJp^Ë^S 

^^ 
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XXX  Vil 
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A  la  bonne  heure  !  Après  les  matérialités  de  la  Gascogne,  voici 
l'àmc  vaillante  et  la  dure  glèbe  du  vieux  Quercy  ! 

Nous  avons  passé  Montauban- tu-ne-le-sauras-pas,  la  ville 
qu'illustra  Léon  Cladel,  et  à  laquelle  ce  romantique  a  redonné  je 
ne  sais  quelle  légende  héroïque  et  tourmentée...  Et  voici 
l'Aveyron  qui  roule  entre  ses  amas  de  rochers,  et  voici  le  Lot 
qui  bat  les  fantasques  contours  de  sa  rive,  en  des  lacets  rapides 
et  tortueux...  Voici  les  villes  étranges,  juchées  sur  des  pics  ou 
dévalant  le  long  des  rocailleuses  fentes.  Voici  Rocamadour!  Et 
voici  les  lyriques,  —  enfin  i 

Je  parlais  de  Léon  Cladel.  Il  n'a  publié  que  peu  de  vers,  — 
mais  n'est-ce  pas  un  ressouvenir  du  Quercy  que  cette  strophe  : 

Prés  des  sources,  sous  bois,  nous  étions  isolés  ; 
Il  arrivait  des  monts  une  sauvage  haleine  ; 
Vous  eûtes  peur  de  l'ombre  immense  de  la  plaine 
Et  des  arbres  hurlant  ensemble,  échevelés  ? 


Un  autre  grand  poète  en  prose,  Emile  Pouvillon,  a  décrit  le 
Quercy  dans  tous  ses  paysages;  il  Ta  fait,  depuis  Césetfe  jusqu'à. 
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ses  derniers  Contes,  avec  une  saisissante  netteté  de  touche; 
mais  il  n'a  point  donné  de  vers  sur  son  pays  natal  :  je  ne  le  puis 
donc  mentionner  que  pour  mémoire. 

Un  poète  quercynois,  M.  F.  Laroussilhe,  a  martelé  un  sonnet 
sur  les  Cadourques,  —  les  premiers  habitants  de  Cahors,  —  dont 
on  connaît  Théroïque,  la  sanglante  résistance  aux  légions 
romaines.  Les  deux  versets  valent  qu'on  les  cite,  et  le  trait 
final  a  toute  la  vigueur  des  brutaks  évocations  : 

César,  le  dur  Romain  aux  suprêmes  recours, 
Voyant  qu'ils  succombaient  et  renaissaient  toujours, 
Mutila  ces  héros  aux  yeux  bleus  et  sans  larmes. 

—  O  Français  d'aujourd'hui  que  l'on  vient  insulter, 

Vos  pères  à  César  ne  rendirent  leurs  armes 

Que  lorsqu'ils  n'eurent  plus  de  mains  pour  les  porter  ! 

M.  Francis  Maratuech  nous  a  dit,  dans  Rocailles,  cette  rocail- 
leuse patrie. 

J'aurais  tort  d'oublier,  parmi  les  poètes  du  Quercy,  M.  Gaston 
Garrisson.  M.  Garrisson  a  pris  ce  beau  titre,  — et  bien  local!  — 
Au  Pays  des  chênes.  A  dire  vrai,  bien  des  morceaux  du  volume 
ont  un  intérêt  tout  général,  et  je  n'en  sais  que  deux  ou  trois  qui 
soientvraiment  de  Montauban  et  des  environs...  J'ai  longtemps 
hésité  en  face  des  citations  très  différentes  :  tout  pesé,  je  m'ar- 
rête à  celle-ci.  Il  s'agit  des  sapins...  Je  passe  les  cinq  premiers 
vers,  qui  sont  contournés  de  façon  pénible,  et  je  vais  droit  aux 
sapins  du  poète  : 

L'avalanche  à  leurs  troncs  vient  briser  ses  courants, 
Et  reprend  le  chemin  creusé  par  les  torrents, 
Respectant  vos  labours  et  vos  burons  de  planches. 

Puis,  au  sommet  des  monts  quand  l'herbe  reparaît, 
Sur  les  fleurs,  à  leurs  pieds  poussant  par  myriades, 
Les  sapins  font  planer  leur  feuillage  discret 

Dont  l'éternelle  nuit  couvre  les  sérénades 
Des  oiseaux  amoureux,  chantant  dans  la  forêt 
A  l'accompagnement  sonore  des  cascades. 

M.  Camille  Dehhil  a  pubhé  deux  volumes  où  Tinspiratioti 
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locale  tient  sa  place.  Talent  fruste,  dur  et  franc,  on  dirait  qu'il 
écrit  avec  un  silex  et  qu'il  grave  sur  de  la  roche.  Je  sais  de  lui 
des  vers  étrangement  rugueux.  M.  Taine  y  verrait  Tinfluence 
directe  du  terroir.  Et  il  est  certain  que,  dans  le  cas  de  M.  Camille 
Delthil,  il  y  a  «  de  ça.  » 

Lisez  donc  ces  vers  sur  les  paysans  : 

Hàlés,  terreux,  maigres,  horribles, 

Nous  sommes  les  fruits  avortés 

Des  sombres  Caïns  révoltés 

Dont  nous  parlent  les  vieilles  Bibles. 

Toujours  courbés  sur  les  sillons, 

Nous  éventrons  la  terre  grise; 

Par  le  soleil  et  par  la  bise. 

Nous  travaillons,  nous  travaillons. 

Voyez  aussi,  comme  réalisme,  Le  Braconnier,  Les  Noces 
tristes,  Le  Langiixeur.  Le  morceau  sur  Les  Conscrits  est  plus 
vieillot;  celui  sur  La  Chasse,  par  contre,  halette  et  court  comme 
une  meute  à  l'assaut.  Et  voici  un  sonnet  original: 

L'autre  soir,  je  rêvais  à  l'époque  lointaine 

Où  nos  pères  allaient  cueillir  le  gui  sacré 

Sur  le  robuste  flanc  du  chêne  vénéré, 

Qui,  superbe,  croissait  aux  monts  de  l'Aquitaine, 

Et  je  voyais  le  prêtre,  à  la  robe  de  laine 
Blanche,  la  serpe  d'or  en  main,  l'air  inspiré, 
Debout  sur  le  dolmen  d'un  sang  pur  diapré, 
Crier  :  Au  gui  Van  neuf,  de  sa  voix  souveraine. 

Soudain,  —  vers  les  arceaux,  —  mon  regard  étonné 
Dans  la  brume  entrevit,  la  besace  aux  épaules. 
Une  troupe  de  gars  armés  de  frêles  gaules. 

Qui  marchaient  en  chantant  sur  un  rythme  alterné. 
Et,  comme  un  vieil  écho  d'une  forêt  des  Gaules, 
M'arriva  le  refrain  du  vieil  Aguillonné. 

Il  y  a  encore  des  strophes  gaillardes  sur  le  village  du  poète, 
Bruzons.  J'y  note  cette  esquisse  de  description  vite  close  : 
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J'aime  ton  frêle  clocher 
Dont  le  Nord  vient  ébrécher 

L'ogive  de  pierre, 
Et  l'église  aux  maigres  flancs, 
Qu'entourent  les  murs  croulants 

D'un  vieux  cimetière. 

J'aime  tes  enclos  vermeils 

Où,  sous  l'œil  des  blonds  soleils, 

Le  raisin  se  dore, 
Et  les  buissons  d'églantiers 
Embaumant  les  frais  sentiers 

Tout  baignés  d'aurore... 

Avant  de  quitter  Camille  Delthil  et  le  Quercy,  kissez-moi 
vous  mener  encore  dans  le  ravin  que  hante  ce  poète  : 

Le  ravin  est  profond;  de  vieux  rocs  aux  fronts  gris 
S'étagent  fortement,  et  l'on  voit,  à  leur  cime. 
Quelques  bouquets  épars  de  chênes  rabougris. 

Évoquons,  pour  clore  le  tout,  cet   «  effet  de  canicule  »   en 
pleines  campagnes  du  Tarnet-Garonne  : 

Midi  rayonne  à  pic  sur  le  mont  et  la  plaine  ; 
Le  sol  est  embrasé  ;  le  vent  est  sans  haleine  ; 
Le  chaume  sec  pétille  :  on  voit  danser  dans  l'air 
De  vifs  scintillements,  semblables  à  l'éclair 
Que  lance  un  fer  battu  par  les  marteaux  de  forge. 
L'horrible  soif  a  pris  les  faucheurs  à  la  gorge; 
Aux  champs  le  travail  cesse,  et,  seules,  l'on  entend 
Les  cigales  strider  sous  le  ciel  éclatant. 

Et  maintenant  bouclez  le  sac,  prenez  le  bâton  de  voyage  : 
nous  allons  entrer  en  Rouergue. 


XXXVIII 
ROUERGUE 


Austère,  pierreux,  âpre  au  soc,  coupé,  comme  la  Lozère,  par 
des  vallées  profondes  entre  lesquelles  s'étend  l'ingrate  tristesse 
des  causses,  le  Rouergue  a  la  sévérité  des  natures  primitives. 
Non  qu'il  soit  abandonné  de  l'homme  :  on  y  trouve  quelques 
villes  d'importance,  et  cette  terre  laborieuse  n'est  pas  une  terre 
déserte.  Mais  le  ciel  est  froid,  le  sol  raviné,  et  seuls  les  trou- 
peaux y  errent.  Impossible  de  rêver  pays  plus  rude,  ni  plus 
encourageant  aux  méditations  songeuses. 

Par-dessus  ces  remous  de  croupes  et  de  gorges,  de  crevasses, 
—  les  rivières,  —  et  de  plateaux,  —  les  causses,  —  un  clocher 
se  dresse.  C'est  celui  de  Rodez,  le  clocher  ruthène  par  excel- 
lence, le  clocher  auquel  un  poète  du  cru,  fils  de  paysans,  ancien 
berger  lui-même,  adresse  ce  superbe  cantique  de  joie  : 

Or,  ce  que  l'arbre  aimé,  qu'on  salue  au  retour, 
Est  pour  tous  les  enfants  du  petit  coin  de  terre, 
Toi  qui  portes  plus  haut  ta  tête  solitaire, 
Tu  Tes  pour  le  Rouergue  entier,  superbe  tour. 
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O  clocher  de  Rodez,  qu'on  voit  de  quinze  lieues, 
Toi  qui,  par  le  ciseau  de  nos  aïeux  sculpté, 
Au-dessus  du  sommet  où  leur  foi  t'a  planté 
Jaillis  à  trois  cents  pieds  dans  les  régions  bleues  ! 

Comme  l'arbre  des  monts,  tu  vibres  dans  le  vent, 
Et,  lorsque  la  tempête  en  mugissant  t'assaille, 
On  sent  une  âme,  en  toi,  qui  s'agite  et  tressaille, 
Et  l'arbre  de  granit  comme  l'autre  est  vivant... 

Le  poète,  c'est  François  Fabié. 

Le  première  fois  que  j'ai  vu  François  Fabié,  c'était  chez 
l'excellent  poète  Valabrègue.  Petit,  broussailleux,  les  yeux 
caves,  le  teint  mat,  la  voix  rude,  Fabié  m'apparut  ce  qu'il  est  en 
réalité,  —  un  montagnard  de  la  montagne  maigre,  un  berger 
des  plateaux  du  centre,  un  rustique  travaillé  par  les  labeurs  de 
l'intelligence  et  les  affres  de  la  création. 

Il  nous  dit  des  vers.  Il  avait  commencé,  de  cette  voix  revêche 
et  âpre,  avec  un  accent  du  Rouergue  qui  me  dérouta.  Mais, 
lorsqu'on  entend  de  beaux  vers,  pareille  impression  passe  vite. 
Et  les  vers  étaient  rocailleux,  mais  fermes  et  solides,  pleins 
jusqu'à  la  dernière  syllabe,  gonflés  d'amour  filial  et  de  sonore 
émotion.  C'était  ce  superbe  poème  du  Clocher  ;  c'étaient  les 
stances  sur  r^/f/6'/;;/;6';  c'étaient  celles,  plus  mâles  encore  et  d'une 
plus  large  allure,,  sur  Les  Châtaigniers. 

Et,  lorsque  nous  sortîmes,  Fabié  m'avait  pris.  «  Voilà  com- 
ment je  lui  devins  ami  »,  comme  on  dit  dans  la  Princesse  Frédé- 
gonde,  —  et  cette  amitié  a  poussé  depuis,  elle  s'est  nourrie,  for- 
tifiée, assurée,  imitant  ces  châtaigniers  qu'exalte  le  poète,  et  qui 
ont  leurs  racines  en  plein  roc. 

François  Fabié  a  publié  trois  recueils.  C'est  dans  le  second  : 
Le  Clocher,  que  nous  puiserons  nos  citations. 

Le  poète  nous  parle  de  sa  iMuse  : 


Elle  a  soif  de  revoir,  aux  campagnes  natales, 
Les  seigles  épier  et  les  genêts  fleurir, 
De  chanter,  de  rêver,  de  s'asseoir,  de  courir 
Sous  les  cerisiers  blancs  d'où  neigent  des  pétales. 
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Kllc  a  soif  de  parfums,  de  souffles,  de  rayons, 

De  s'éveiller  dès  l'aube  au  chant  de  l'alouette, 

De  dormir  à  midi  dans  la  forêt  muette 

Ou  dans  les  grands  prés  d'or  tout  vibrants  de  grillons  ; 

De  voler  d'un  vol  fou  du  Tarn  à  la  Truvère, 
Des  herbages  d'Aubrac  aux  saules  de  l'Alzou, 
Des  pentes  de  la  Caune  aux  flancs  du  Lévézou, 
Et  du  pâle  amandier  à  la  rouge  bruyère; 

De  traverser  le  Causse  et  sa  mer  de  froment 
Qui  palpite  et  frissonne  aux  plus  douces  haleines, 
Puis  d'aller,  —  dédaignant  la  richesse  des  plaines,  — 
Chercher  au  Ségala  le  coin  pauvre  et  charmant, 

L'humble  nid  égaré  dans  les  bois  et  les  landes  ; 

Le  moulin  et  l'étang  bordé  de  noisetiers, 

Les  clairs  ruisseaux,  les  vieux  chemins,  les  frais  sentiers 

Où  les  ronces  en  fleurs  déroulent  leurs  guirlandes  ; 

Les  fermes  que  des  houx  sombres  voilent  aux  yeux, 
Les  petits  clochers  bleus  annonçant  les  villages, 
Et  qui  laissent  s'enfuir,  à  travers  les  feuillages, 
Les  glas  tristes  et  lents,  ou  les  appels  joyeux  ; 

Et  l'école  où  jadis  on  apprenait  ses  lettres, 
Bourdonnante  toujours  d'un  essain  de  marmots, 
Qui  sur  les  mêmes  bancs  braillent  les  mêmes  mots, 
Du  même  ton,  parfois  avec  les  mêmes  maitres... 

Voyez  encore  avec  quels  accents  ce  poète  évoque  la  patrie 
guerrière,  les  luttes  et  les  héroïsmes  d'autrefois. 
Il  s'agit  des  Châtaigniers  : 

Je  sais  un  champ  planté  de  ces  arbres  rustiques. 
Dont  les  épais  rameaux  et  les  tiges  antiques 
Rendent,  aux  vents  d'hiver,  de  terribles  accords. 
Tantôt  on  croit  ouïr  l'orgue  des  cathédrales, 
Parfois  de  longs  sanglots,  parfois  aussi  des  râles...  . 
On  appelle  ce  lieu  La  Grand'Coiiihe  des  morts. 

Un  village  jadis  occupait  cetle  terre. 

Ruthènes  et  Romains  —  César  contre  Luctère  — 

Combattirent,  dit-on,  sur  ce  vieux  sol  gaulois; 

Mais,  l'aigle  ayant  enfin  terrassé  l'alouette, 

La  glèbe  but  le  sang,  et  la  Gaule  muette. 

Pour  fuir  le  joug  romain,  s'enfonça  dans  ses  bois. 
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Or  les  guerriers  tombés  en  arbres  reverdirent  ; 
Leurs  branches  au  soleil  chaque  jour  s'cleiidireiit 
Et  flottèrent  au  \  ent  comme  des  éfemhvds, 
Superbes,  et  gardant  encor,  dans  leurs  ramures, 
Des  clameurs  du  combat  quelques  vagues  murmures, 
Et  se  couvrant  de  fruits  tout  hérissés  de  dards. 

Les  voilà  tels  qu'ils  sont  tombés  dans  la  bataille  ! 
Ce  géant  dont  le  sein  porte  une  rouge  entaille 
Fut  sans  doute  un  des  chefs  par  le  destin  trahis, 
Et  ces  autres,  courbes,  tordus,  couverts  de  rides, 
Témoignent  qu'au  combat  tous  furent  intrépides, 
Et  que  les  vieux  aussi  sont  morts  pour  le  pays. 

O  châtaigniers  !  O  fils  robustes  des  Cévennes, 
\^ous  dont  le  sang  o-aulois  enfle  encore  les  veines, 
Je  vous  vénère  ainsi  qu'on  vénère  les  vieux; 
Et  j'aime  qu  au  soleil,  au  lieu  de  pâles  marbres, 
Montent  jusques  au  ciel,  drus  et  forts,  les  grands  arbres 
Qin  font  chez  les  enfants  revivre  les  aïeux  ! 

Ailleurs  il  trouve  de  mélodieuses  strophes  pour  nous  dire,  à 
propos  du  et  sauvage  de  l'Aveyron  »,  ce  qu'est  le  «  mal  du 
pays  »  : 

Quand  Paris  eut  tari  la  sève  de  tes  veines, 
Ainsi  que  ces  oiseaux  que  ronge  la  prison. 
Tu  mourus,  calme  et  fier,  sans  cris,  sans  plaintes  vaines. 
Triste  de  ne  pas  voir  seulement  tes  Cévennes 
Étinceler  à  l'horizon  ; 

Et  de  ne  pas  sentir  la  forêt  maternelle 
Qui  t'avait  si  souvent  à  son  ombre  endormi. 
Doucement,  lentement,  te  couvrir  de  son  aile. 
Et  murmurer  sur  toi  sa  berceuse  éternelle, 
Plus  douce  qu'un  adieu  d'ami; 

Triste  en  songeant  surtout  qu'aucune  main  pieuse 
N'irait  au  fond  du  bois  abriter  ton  cercueil, 
Pour  que  ton  corps  devînt,  dans  la  mousse  soyeuse, 
Une  fleur,  —  et  ton  âme,  une  chanson  joyeuse 
Au  bec  d'un  merle  ou  d'un  bouvreuil. 

Et  voici  comment  le  poète  désire  mourir  : 
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Oui,  puissc-jc  fermer  ma  paupière  lassée 

Par  un  beau  jour  de  neige,  où  tout  est  pur  et  blanc, 

Et  m'en  aller,  bercé  par  le  pas  grave  et  lent 

Des  bœufs,  dormir  sans  fin  dans  ma  couche  glacée  ! 

Mais,  pour  ne  pas  rentrer  dans  la  glèbe  trop  tôt, 
je  voudrais  que  l'on  prît  le  vieux  chemin  en  pente 
Qiii  sous  les  houx  géants  et  les  chênes  serpente, 
Et  s'attarde  en  replis  sur  les  flancs  du  coteau; 

Afin  que,  doucement,  des  grands  arbres  moroses, 
Et  du  ciel  bas  et  lourd  que  l'on  croirait  en  deuil, 
Je  sentisse  tomber  sur  mon  étroit  cercueil. 
Non  les  pleurs  des  amis,  mais  les  larmes  des  choses  ! 

Ce  n'est  pas  tout. 

On  connaît  le  roman  de  M.  Zola  :  La  Terre.  M.  François 
Fabié  y  a  fait  réponse.  Et  voici  comment  il  termine  ce  poème 
de  la  filiale  indignation  : 

Oui,  ce  n'est  plus  qu'en  toi,  Terre  calomniée, 
Que  placent  aujourd'hui  leur  espoir  de  demain 
Tous  ceux  qui,  —  te  fuyant,  —  ne  t'ont  pas  reniée, 
Et  qui  révent  du  soc,  une  plume  à  la  main. 

Pardonne  à  qui  te  hait,  dédaigne  qui  t'outrage. 
Souris  au  déserteur  qui  retourne  vers  toi. 
Donne  à  tous  tes  enfants  patience  et  courage, 
La  joie  à  qui  récolte^  à  qui  sème  la  foi; 

Et  tu  nous  sauveras  des  abimes  où  tombe 
Tout  peuple  qui  t'oublie  et  rit  de  tes  leçons. 
Car  tu  ne  voudras  point  n'être  plus  qu'une  tombe, 
O  mère  des  soldats  et  mère  des  moissons  ! 

De  François  Fabié  à  Charles  de  Pomairols,  la  transition  est 
aisée.  Tous  les  deux  ont  le  même  pays  :  le  Rouergue  ;  tous  les 
deux  l'aiment  également  ;  et  s'ils  le  chantent  de  diverses  façons, 
c'est  que  l'un  l'adore  d'enthousiasme,  que  l'autre  le  chérit  par 
la  pensée  attendrie  et  grave  :  François  Fabié  est  lyrique,  Ch. 
de  Pomairols  est  philosophe,  —  tous  deux  sont  poètes,  et  le 
Rouergue  doit  être  fier  du  second  comme  du  premier. 

Ch.  de  Pomairols  vit  chaque  année,   six  mois  durant,  la  vie 
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heureuse  du  gentilhomme  campagnard.  Il  lui  doit  bien  des 
inspirations  originales.  Il  s'est  avisé  de  faire  ce  qu'il  appelle, 
avec  quelque  ironie,  la  «  poésie  de  la  propriété  ».  Il  nous 
parle  des  «  herbes  folles  »,  nous  entretient  d'une»  coupe  de 
bois  »,  nous  intéresse  à  ces  paysans  dont  il  a  pénétré  l'àme  et 
compris  les  patients  labeurs.  Enfin  il  plante  des  chênes,  et  il 
nous  explique  pourquoi  : 

Je  ne  sénie  pas  de  blés  éphémères. 

Je  ne  plante  pas  des  roses  d'un  jour  : 

Plus  haut  et  plus  loin  s'en  vont  mes  chimères. 

Plus  haut  et  plus  loin  s'en  va  mon  amour. 

Je  ne  songe  pas  aux  récoltes  promptes 
Qui  doivent  mûrir  dès  le  lendemain  : 
Le  rêveur  distrait  fait  de  mauvais  comptes 
Et  n'amasse  pas  les  fruits  de  sa  main. 

Mon  fécond  travail  est  vain  pour  moi-même  ; 
Pour  d'autres  que  moi  fondant  mon  espoir. 
J'asseois  fortement  l'avenir  que  j'aime, 
Assuré  pourtant  de  ne  pas  le  voir. 

Bien  loin  au  delà  des  moissons  prochaines, 
Bien  loin  par  delà  ma  vie  et  ma  mort 
Prolongeant  mon  vœu,  je  plante  des  chênes. 
L'arbre  formidable  au  tardif  essor. 

Je  confie  au  sol  de  ma  bonne  terre. 

Avec  la  semence  obscure  des  glands, 

Les  grands  troncs  noueux,  l'ombre  héréditaire 

Qui  se  déploieront  surtout  dans  mille  ans. 

Mais  les  vents  charmés  diront  ma  louange 
Dans  la  cime  immense  :  à  cette  rumeur, 
Les  hommes,  surpris  d'un  frisson  étrange. 
Songeront  peut-être  au  lointain  semeur. 

Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  finir  ce  chapitre,  la  nuit  s'est 
mise  h  tomber,  une  nuit  d'hiver,  qui  sent  la  neige  et  les 
bourrasques.  Et  je  me  suis  surpris  à  rêvasser,  la  plume  aux 
doigts  :  je  voyais  ce  pays  du  Rouergue,  ces  plateaux  bleus 
piqués  de  clochers  d'ardoises  où  la  glace  doit   pendre,  à  cette 
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lieure,  et  qui  ont  \u  fuir,  depuis  belle  lurette,  leurs  dernières 
liirondelles...  Ht  alors  j'ai  compris  pourquoi  cette  terre  est  ainsi 
aimée  de  ses  enfants  :  ils  la  chérissent  pour  sa  tristesse,  un  peu 
comme  on  aime  le  dur  hiver  et  ses  crépuscules  froids.  Et  c'est 
là  le  secret  de  bien  des  amours  :  il  y  a  des  femmes  qu'on 
ne  suit  pas  pour  leur  sourire,  mais  pour  leur  silence.  Les  lèvres 
closes  et  les  yeux  voilés  ont  le  même  charme  de  mystère.  Je 
sais  des  cœurs  qui  ne  se  livrent  pas,  des  cœurs  durs  au  toucher, 
et  que  l'on  adore  comme  les  crépuscules  de  glace,  comme  les 
terres  de  douleur... 


XXXIX 


BORDELAIS    ET    PÉRIGORD 


Nous  l'avons  déjà  remarqué,  les  provinces  fertiles,  les  terres 
bénies,  les  «  îles  d'or»,  comme  dirait  Mistral,  sont  celles  qui 
ont  produit  le  moins  de  poètes,  ou  plutôt  celles  que  le  moins  de 
poètes  ont  chantées.  Voici  le  Bordelais  et  voici  la  Dordogne  ; 
partout  les  vignes,  partout  les  plaines  luxuriantes,  les  molles 
collines,  les  clochers  élégants  et  fins,  les  souvenirs  d'épicuriens 
comme  Montaigne  ou  de  sages  comme  Montesquieu  ;  la  richesse 
abonde,  et  la  ven-e,  et  la  joie,  et  le  bon  sens,  et  même  le  goût 
artistique  :  la  poésie  manque. 

Bordeaux  n'a  guère  été  chanté  que  par  son  vieil  ami,  cœur 
jeune  et  tète  chenue,  Hippolyte  Minier.  Hippolyte  Minier  lui  a 
consacré  tant  d'odes  et  d'impromptus,  que  Bordeaux  Ta  adopté 
comme  son  unique  poète.  Et,  ma  foi  !  Bordeaux  a  bien  fait. 

J'ai  sous  les  yeux  un  poème  de  M.  l'abbé  Ferrand  :  Mon 
clocher,  qui  n'est  qu'une  longue  description  du  Bordelais.  Je 
voudrais  vous  citer  quelques  strophes  de  M.  AU  Martineau, 
qui  habite  les  environs  de  Bazas,  et  en  a  souvent  interprété  les 
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paysages.  Je  trouve  dans  les  Échappées,  de  M.  Samuel  Henri- 
quet,  quelques  croquis  de  cette  vallée  moelleuse  qui  ondule 
entre  Libournc  et  Bergerac. 

Et   ainsi,  sans  même  m'en  être  aperçu,  j'entre  en  Pcrigord. 

Voici  les  vers  de  M""-"  Sabine  Manccl.  La  pièce  est  tout  net- 
tement,  tout  franchement  intitulée  :  An  Pcrigord  : 


Cailloux  roulants,  ou  blocs  énormes, 
La  pierre,  sous  toutes  ses  formes. 
Régne  dans  mon  pays  aimé, 
Au  Périgord,  le  bien  nommé. 
Précipice,  grotte  ou  carrière, 
Toujours  le  roc,  toujours  la  pierre  .. 
Le  lit  même,  où  court  sa  rivière, 
De  silex  en  poudre  est  formé. 

D'autres  chanteront  ses  vallées, 
De  fleurs  et  de  fruits  constellés  ; 
Le  panache  altier  du  maïs  ; 
L'eau  vive,  où  croît  le  jaune  iris  ; 
Les  bœufs  roux  traînant  par  la  plaine 
Un  vieux  soc  de  forme  romaine  ; 
La  femme,  au  seuil  filant  la  laine 
Comme  au  temps  de  Sémiramis... 

Moi,  je  veux  chanter  l'àpre  roche, 
Où  le  seigneur  Soleil  accroche^, 
Pour  donner  du  ton  au  décor, 
Un  chaud  reflet  de  pourpre  et  d'or  ; 
Où,  parfois,  le  chétif  arbuste 
Dans  la  mince  faille  s'incruste, 
Implorant  du  rocher  robuste 
Secours  contre  le  vent  du  Nord  ; 

Où,  dans  un  creux,  vit  la  cigale 
Dont  la  voix  vibre,  sans  égale. 
Mais  se  tait,  si  vous  approchez, 
Semblable  aux  poètes  cachés 
Dont  le  chant  men-eilleux  atteste 
Qu'ils  sont  d'origine  céleste, 
Bien  qu'ils  vivent,  d'un  air  modeste, 
Dans  leur  tour  d'ivoire  nichés  : 
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OÙ,  pieds  nus,  quelqu'humble  bergère 
S'adosse,  et,  brisant  la  fougère. 
Construit  un  rustique  foyer, 
Prés  du  roc,  poar  mieux  l'étayer  : 
Là,  châtaignes  de  contrebande 
Cuiront  au  rouge  feu  de  brande, 
Tandis  que  le  chien,   sur  la  lande. 
Veille  aux  brebis  du  métayer. 

Dans  cet  azur  qui  nous  entoure, 
A  toi,  cigale,  à  toi.  pastoure, 
La  liberté  des  hauts  sommets 
Où  la  pensée  éclôt  en  paix, 
Par  la  solitude  bercée... 
Plus  haut  que  la  roche  dressée, 
Va  !  monte,  monte,  ô  ma  pensée, 
Monte,  sans  t'arrêter  jamais! 

Monte  :  la  pente  est  rocailleuse  : 
Mais  nul  bourbier,  nulle  eau  fangeuse 
N'y  ternira  ta  pureté  : 
Dans  la  rayonnante  clarté. 
Va  !  gravis  la  plus  haute  cime. 
Et  là,  montre  le  but  sublime 
A  ceux  que  retient  dans  l'abime 
Leur  vacillante  volonté  ! 

Montre-leur  que  lutter,  c'est  vivre  ; 
Que  le  labeur  ardu  délivre 
Des  vains  rêves  ensorceleurs  ; 
Qu'il  faut  des  actes,  non  des  pleurs  ; 
Et  que  c'est  la  hache  de  pierre. 
Aux  mains  de  la  volonté  fiére, 
Qiii  nous  enseigna  la  première 
A  vaincre  les  monstres  hurleurs. 

Rude  hache,  arme  des  ancêtres, 
Où  donc  sont-ils,  tes  anciens  maîtres  ? 
Aux  cavernes  du  Périgord, 
Le  sol  nous  livre  sans  effort 
Leur  crâne,  qui  nous  les  révèle  : 
Mais  l'âme  ardente,  où  donc  est-elle  ? 
Où  donc  est  ta  flamme  immortelle, 
O  pauvre  crâne,  aujourd'hui  mort  ? 
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Transmise  aux.  hommes  de  ta  race, 
Elle  persiste  en  eux,  vivace... 
Hélas!  un  souffle  corrupteur 
Parfois  obscurcit  sa  lueur  : 
Mais,  vienne  le  péril,  pareille 
A  l'étincelle  qui  sommeille 
En  toi,  silex,  elle  s'éveille 
Au  choc  du  fer  libérateur  ! 

Le  Périgord  a  inspiré  des  vers  à  une  autre  femme-poète, 
M™'  Marie-Thérèse  Lapouyade.  Un  enfant  du  pays,,  et  un  poète 
du  plus  large  vol,  un  des  moins  connus,  un  des  meilleurs  de 
cette  génération,  — M.  Marc  Amanieux,  nous  a  dit  les  paysages 
frais,  les  blondes  collines,  les  vastes  horizons  de  Sainte-Foy 
La  Grande  et  de  Bergerac.  Dans  cette  dernière  ville,  un  tonne- 
lier, M.  P. -P.  Palut,  a  écrit  des  pièces  locales.  Il  y  aurait  de 
l'ingratitude  à  oublier  M.  Benjamin  Buisson,  qui  a  maintes  fois 
célébré  la  calme  et  verdoyante  vallée  de  Tlsle,  ou  M.  Elle  de 
Biran,  qui,  dans  quelques  morceaux  (Le  Rond  des  Sorciers,  Le 
Château  de  Maroiite,  etc.)  s'est  inspiré,  comme  il  nous  l'écri- 
vait lui-même,  des  «  scènes  et  des  paysages  de  sa  chère  pro- 
vince ». 

Dans  La  Muse  du  Grand-Père,  M.  Ludovic  Sarlat  a  célébré 
Le  Maison  de  La  Boctie,  Les  Ormeaux  de  la  Rigondie,  et  Le 
Château  de  Besse,  et  Le  Vallon  de  Vitrac  :  il  l'a  fait  avec  émo- 
tion et  bonhomie.  De  façon  plus  savante,  dans  un  rythme  plus 
original,  M.  G.  Tarde  a  chanté  La  Roche  de  Gajac.  Enfin,  quand 
il  publia  sQs  Mosaïques,  M.  Edouard  Delpit  a  rendu  plus  d'un 
filial  hommage  à  cette  vieille,  superstitieuse  et  sombre  province 
du  Périgord. 
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XL 

LIMOUSIN 


Lorsqu'on  va  de  Périgueux  jusqu'aux  plateaux  du  centre, 
par  Brive-la-Gaillarde,  —  la  ville  raillée,  charmante  quand 
même,  et  toute  fraîche  dans  sa  ceinture  de  prés  et  de  col- 
lines, —  on  voit  d'abord  de  gros  bourgs  dévalant  le  long 
des  pentes,  on  fait  commerce  avec  des  rivières  limpides, 
des  chemins  «  doux-fleurants  »,  comme  eût  dit  ce  paysagiste 
d'occasion  qui  s'appella  Montaigne;  puis  on  entre  dans  le 
vrai  Limousin,  le  pays  planté  de  chênes  et  tout  écartelé 
de  roches.  Je  sais  peu  de  sites  comparables  à  ceux  qu'on 
traverse  entre  Brive  et  Tulle.  Partout  des  éboulis,  des  cascades 
mousseuses,  des  hameaux  perdus  dans  la  ravine ,  des  végé- 
tations d'une  teinte  sombre,  d'étroits  horizons  encaissés,  où  la 
fumée  des  locomotives  se  déchire  aux  aspérités,  puis  s'éparpille 
dans  Tair  froid.  La  rude  montée  !  Enfin  l'on  arrive  à  Tulle,  et 
c'est  là  que  commence  cette  région  désolée  qui  va  jusqu'à  l'Au- 
vergne d'un  côté,  jusqu'au  Quercy  de  l'autre...  Des  plateaux  im- 
menses, où  tressaillent  les  bruyères  battues  du  vent;  çà  et  là, 
quelque  village  pauvre,  groupé  autour  de  son  église  sans 
style;  de  profondes  vallées  qu'on  aperçoit  un  instant,  qui  se  dé- 
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roulent  sous  un  viaduc,  pour  aller,  là-bas,  se  perdre  dans  le  bleu 
noirâtre  :  des  infinis  de  solitude  et  d'abandon.  Il  y  a  un  endroit 
qui  est  admirable.  On  }•  atteint  près  de  Meymac,,  au  point 
précis  où  la  ligne  de  Limoges  vient  s'accoler  à  celle  de  Tulle, 
pour  la  suivre  vers  Clermont-Ferrand.  I/air  est  vif;  le  plateau 
s'étend,  coupé  et  tailladé  de  creux  brusques,  à  perte  de  vue  ; 
dans  la  direction  du  Nord,  des  sommités  indécises  apparaissent. 
C'est  d'une  grandeur  muette  et  d'une  imposante  sévérité. 

Voilà  bien  la  nature  limousine.  On  y  respire  l'oubli  de  Paris, 
—  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'on  l'aime.  Mais  non,  mille 
fois  non  !  on  l'aime  pour  elle-même^  pour  sa  beauté  primitive  et 
calleuse,  et  qui  l'a  vue  ainsi,  par  une  fin  de  jour  d'automne, 
n'en  ou'Dliera  jamais  les  lignes  vigoureuses  et  l'àpre  atmos- 
phère. 

Le  Limousin  a  un  poète,  —  et  c'est  M.  Gaston  David.  Je  ne 
vous  citerai  rien  de  lui,  pour  la  bonne  raison  que  tout  serait 
à  citer.  Ce  ne  sont  qu'invocations  à  la  terre  natale,  souvenirs 
d'enfance,  effusions  de  famille,  accolades  au  pays  et  saluts  au 
clocher.  Et  c'est  très  lamartinien,  très  abondant,  très  lyrique, 
conçu  largement,  exécuté  de  classique  façon,  comme  une 
large  S3'mphonie  où  l'amour  du  pays  chanterait.  Je  recom- 
mande surtout  aux  lettrés  les  morceaux  «  limousins  «  que 
M.  Gaston  David  a  mis  dans  son  Poème  de.  la  Vie. 

Un  autre  poète  du  Limousin,  Auguste  Lestourgie,  —  il  ha- 
bitait Argentat,  —  nous  a  chanté  son  petit  pays  : 

J'arrivais  plein  de  foi,  d'amour,  de  poésie  ! 
Je  sentais  sous  mes  pieds  frémir  le  sol  natal  ; 
Devant  moi  je  laissais  courir  ma  fantaisie, 
De  buissons  en  buissons,  dans  les  détours  du  val. 

J'allais  donc  vous  revoir,  ô  solitude  aimée  ! 
Sentiers  moussus  des  bois,  arbres  de  mon  verger. 
Seuil  à  jamais  béni,  maison  longtemps  fermée. 
Mais  qui  n'a  pas,  du  moins,  abrité  l'étranger  ! 

J'allais  donc  vous  revoir,  m'enivrer,  à  toute  heure, 
Des  arômes  épars  dans  les  chemins  ombreux, 
Boire  les  traiches  eaux  de  la  source  qui  pleure, 
Et  retrouver  partout  mes  souvenirs  heureux  ! 
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Le  célèbre  auteur  des  Pensées,  le  poète  patois  de  VEpopée  Li- 
mousine, l'abbé  Joseph  Roux,  laissera  quelques  sonnets  français 
sur  sa  terre  de  souffrance  et  d'amour,  —  le  pays  de  Tulle  et  de 
Brive. 

Enfin,  il  y  a,  tout  près  de  Limoges,  et  sur  la  Vienne,  une  île 
qui  s'appelle  1'  «  Ile  Madame  ».  Je  manquerais  à  tous  mes 
devoirs  si  je  ne  vous  signalais  les  vers  qu'a  écrits  M.  A.  Grospas 
sur  la  dite  île. J'y  vois  un  tableau  de  la  vallée,  oùff  ondoient  les 
froments  »  ;  j'y  apprends  que  l'île  contient  des  «  mousses  argen- 
tées ))^  des  sentiers  et  des  chênes... 

Oh!  l'heureuse  terre  du  Limousin,  qui  réunit  en  elle  les  beau- 
tés sévères  et  les  onduleuses  lignes^  le  rude  et  le  doux,  le  triste 
et  l'exquis  !  Et  qu'il  est  donc  splendide,  ce  pays  de  France,  où 
tous  les  contrastes  se  touchent,  s'appellent  et  se  font  valoir  ! 
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BERRY 


Le  pojte  du  Berry,  s'il  vous  plaît  ! 

Et  mon  interlocuteur  de  répondre  :  George  Sand  ! 

Hélas  !  trois  fois  hélas  !  nous  ne  devons  parler  que  des  poètes 
«  en  vers  ».  Et  ici  c'cist  un  crcve-cœur  que  de  s'en  tenir  à  son 
programme. 

Quoi  !  pas  une  description  de  La  Mare  ait-  Diable  !  Pas  une 
phrase  de  François  le  Champi  ! 

Et  que  faites-vous  donc  de  la  consigne  ? 

George    Sand  manquant,  jetons-nous  sur  Maurice  Rollinat. 

On  sait  la  bizarre  personnalité  du  poète,  on  sait  sa  desti- 
née plus  bizarre  encore.  Il  avait  publié,  chez  l'éditeur  Fisch- 
bacher,  et  à  une  date  que  je  n'ai  pu  avoir  exacte,  un 
recueil  «  naturiste  »  :  Dans  les  Brandcs.  Le  recueil  passe  ina- 
perçu. Mais  Rollinat  fait  autre  chose;  son  talent  de  musicien 
aidant,  il  se  révèle  diseur  étrange  et  poète  macabre  ;  un  beau 
soir,  il  récite,  chez  M""^  Sarah-Bernhardt,  quelques-unes  de  ses 
sinistres  fantaisies,  —  et  le  voilà  célèbre  du  coup.  Figaro  aidant, 
il  publie  Les  Névroses  ;  il  a  la  réputation,  —  il  a  même  la 
vogue.  La  vogue  passe.  La  réputation  a-t-elle  tenu  ?  je  l'ignore. 
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Mais  le  poète  a  la  sagesse  —  et  en  ceci  il  s'est  montré  artiste 
véritable  —  de  quitter  Paris,  les  devants  de  cheminées  et  les 
fumoirs,  les  cercles  littéraires  et  les  salons  mondains,  pour 
s'aller  enfermer  dans  la  plus  muette  des  solitudes,  au  fond 
d'une  lande  rocailleuse,  en  plein  recueillement,  sous  le  ciel. 
Et  c'est  là  que,  pour  lui  rendre  visite,  nous  allons  suivre 
M.  Geffroy  : 

«  La  maison  est  isolée^  en  dehors  de  tous  villages,  auprès 
d'une  mare,  un  peu  en  retrait  de  la  route,  dans  la  région  de 
vallées  abruptes,  de  secs  plateaux,  qui  est  aux  confins  du  Berry 
et  du  Limousin.  C'est  une  habitation  rustique  et  solide,  un  long 
rez-de-chaussée  entre  cave  et  grenier,  entre  pré  et  potager, 
flanqué  de  hangar  et  d'écurie.  La  vigne  vierge  enveloppe  le 
puits  d'une  guérite  de  feuillage;  les  roses  de  toutes  couleurs 
grimpent  aux  murs,  entre  les  portes  et  les  fenêtres.  Les  domes- 
tiques vont  et  viennent.  On  entend  un  cheval  s'ébrouer  der- 
rière un  mur.  Des  chats  montent  et  descendent  aux  échelles,  des 
poules  se  sauvent,  un  âne  est  à  philosopher  dans  l'herbe.  Le 
maître  du  logis  sort,  raccommode  une  courroie,  plante  des 
clous  dans  un  breack  ou  dans  la  charrette  du  bourriquot,  s'en 
va,  un  fusil  sous  le  bras,  suivi  de  chiens  qui  gambadent,  ou  la 
canne  à  pêche  à  la  main.  Il  est  tranquille,  rêvasseur,  preneur  de 
poissons,  et  preneur  aussi  de  belles  rimes,  incrusteur  de  pen- 
sées dans  des  strophes  solides.  Ce  marcheur  à  la  démarche 
un  peu  balancée,  ce  solitaire  au  visage  rasséréné,  énergique, 
mais  nuancé  de  finesse,  aux  yeux  scrutateurs,  est  un  poète  qui 
a  rempli  Paris  du  bruit  de  son  nom.  Nous  sommes  chez  Mau- 
rice Rollinat.  » 

Plus  loin  ce  sont  des  détails  sur  la  façon  dont  notre  auteur 
compose  ses  œuvres  nouvelles  : 

«  Cette  campagne  flunilière  est  devenue  le  cabinet  de  travail 
du  poète,  a  Personne,  dit  Rollinat,  ne  m'a  encore  vu  m'asseoir 
«  à  ma  table  de  travail,  chercher  des  vers  et  les  écrire  avec  de 
«  l'encre.  »  Non  :  il  travaille  en  même  temps  qu'il  observe. Il  est, 
littérairement,  aussi  acharné  à  l'étude  d'après  nature  que  peut 
l'être  le  paysagiste  le  plus  consciencieux  et  le  plus  actif.  Il  part, 
son  carnet  et  son  crayon  en  poche,  et  c'est  comme  s'il  avait 


208  LES    POÈTES    DU    CLOCHER. 


avec  lui  les  albums,  les  toiles  et  les  couleurs.  Il  voit  tout  sur 
son  chemin,  mais  il  ne  prend  pas  tout  ce  qu'il  voit.  Il  a  été 
frappé  par  un  spectacle,  il  a  choisi  son  sujet,  il  est  en  quête  de 
tous  les  détviils  qui  s'y  rapportent.  Il  sortira  dix  fois,  cent  lois, 
avant  d'avoir  épuisé  son  effort,  avant  d'avoir  réuni  les  détails 
essentiels  de  sa  documentation  de  poète.  » 

Voulez-vous  que  nous  feuilletions  ensemble  les  poèmes  rus- 
tiques de  Maurice  RoUinat  ? 

Aussitôt  tout  nous  apparaît  de  la  vie  champêtre.  Voici  les 
peupliers,  voici  les  bœufs,  voici  le  seigle  «  ondoyant  »,  voici  le 
lait  d'ànesse  qu'on  peut  traire  en  chemin,  voici  encore  les  châ- 
taignes, les  champignons,  les  poules  qui  picorent 

Sur  les  fumiers  pleins  de  soleil  ; 

Voici  la  carriole  qui  butte  dans  les  ornières,  voici  le  «  cri 
fauque  des  rainettes.  » 

Et  ici,  le  morceau  devenant  fort  beau,  je  cite  : 

Mon  âme  devient  bucolique 
Dans  les  chardons  et  les  genêts. 
Et  la  brande  mélancolique 
Est  un  asile  où  je  renais. 

Sans  fin,  Seine  cadavéreuse, 
Charrie  un  peuple  de  noyés  ! 
Nous,  nous  nagerons  dans  la  Creuse, 
Entre  des  buis  et  des  noyers. 

Près  d'un  petit  lac  aux  fleurs  jaunes, 
Hanté  par  le  martin-pêcheur, 
Nous  rêvasserons,  sous  les  aulnes, 
Dans  un  mystère  de  fraîcheur. 

Sommes-nous  blasés  sans  ressource  ? 
Non,  viens  !  Nous  serons  attendris 
Par  le  murmure  de  la  source 
Et  la  chanson  de  la  perdrix. 

Le  pauvre  agneau  que  l'homme  égorge 
Est  un  poème  de  douceur; 
Je  suis  l'ami  du  rouge-gorge, 
Et  la  tourterelle  est  ma  sœur. 
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Quand  on  est  las  de  l'imposture 
De  la  perverse  humanité. 
C'est  aux  sources  de  la  nature 
Qu'il  fiiut  boire  la  vérité... 

Cela  continue  ainsi,  sur  ce  ton  de  mélodie  virgilienne,  —  et 
c'est  charmant. 

Mais  poursuivons,  et,  dans  cette  œuvre  toute  de  contrastes, 
notons  les  contrastes  rencontrés.  Tantôt  nous  verrons  le  son- 
geur ému,  tantôt  l'halluciné  macabre,  et  de  cette  dualité  elle- 
même  naîtra  l'intérêt  du  livre. 

La  Lune...  Le  poète  nous  la  dit  lumineuse  et  douce,  mais 
aussi  mystérieuse  comme  un  château  hanté.  Ici  se  placent  deux 
stroplies  d'une  saisissante  vérité  descriptive  : 

En  doux  reflets  elle  se  fond 
Parmi  les  nénuphars  qui  font 
Sur  l'étang  sinistre  et  profond, 

De  vertes  plaques  ; 
Sur  la  côte,  elle  donne  aux  buis 
Des  baisers  d'émeraude,  et  puis 
Elle  se  mire  dans  les  puits 

Et  dans  les  flaques. 

Et,  comme  sur  les  vieux  manoirs, 
Les  ravins  et  les  entonnoirs, 
*  Comme  sur  les  champs  de  blés  noirs 

Où  dort  la  caille, 
Elle  s'éparpille  ou  s'épand, 
Onduleuse  comme  un  serpent, 
Sur  le  sentier  qui  va  'grimpant 

Dans  la  rocaille  ! 

Voici  des  types  rustiques,  la  «  gardeuse  de  boucs  »,  la 
«  laveuse  «,  les  '^  conseillers  municipaux  »,  «  la  tricoteuse  », 
que  sais-je  encore?  Il  iaut  lire,  daiis  un  autre  mode,  cette 
fraîche  villanelle  :  L'Epinett:. 

Je  prends  au  passage,  un  peu  plus  loin,  ce  vers  tout  transpa- 
rent, jaseur  et  musical': 

La  libellule  vibre  aux  pointes  des  cressons... 

Je    regarde   cette    mare   aux   grenouilles,    que    l'hiver   rend 
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«  inquiétante  ».  Je  suis  notre  poète,  —  toujours  épris  des  beau- 
lés  tristes,  —  dans  le  «  champ  de  chardons  ».  Je  tremble  avec 
lui  en  traversant  le  «  pacage  ».  Je  me  mélancolisc  devant  cette 
neige,  devant  cette  nuit  qui,  toutes  deux. 

Mêlant  la  blancheur  aux  ténèbres. 

Tondent  sur  le  pays  «  hagard  dans  son  suaire.  » 

Ailleurs  le  poète  me  montre  les  bètes  des  champs,  la  vipère, 
la  grenouille,  le  cochon,  le  crapaud,  la  pintade,  le  lièvre,  la 
perdrix  grise,  le  chien  enragé.  Mais  où  je  l'aime,  c'est  lorsque, 
avec  une  insistance  d'observateur  et  une  terreur  de  baudelairien, 
à  l'aide  de  vingt  détails  sinistres  dont  chacun  l'épouvante  lui- 
même,  il  nous  décrit  la  Jour  maudite,  où  le  puits 

Ouvre  sa  large  gueule  au  milieu  de  la  cour. 

Étrange  artiste,  en  somme,  —  mais  bien  personnel,  bien 
original,  et  qui  fait  honneur  à  sa  glèbe  du  Berr}^  ! 
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XLII 
SAINTONGE 


Si  Ton  descend  la  Gironde  jusqu'à  son  embouchure,  après  le 
«  Pâté  »  de  Blaye  et  la  mélancolique  rade  de  Pauillac,  on  aper- 
çoit à  droite,  du  côté  de  Mortagne,  dans  la  direction  de  Saintes, 
une  longue  bande  de  terre  basse,  à  peine  relevée  par  quelques 
renflements,  et  courant  le  long  du  fleuve.  Qu'on  pénètre  dans 
l'intérieur  :  ce  sont  des  vignes  d'abord,  puis,  tout  près  de 
Tocéan,  de  vaseux  marécages^  avec  les  rivières  canalisées,  les 
parcs  k  huîtres,  le  ciel  pluvieux  et  le  sol  humide.  Enfin,  le  long 
de  la  côte  elle-même,  s'étendent,  —  maintenues,  de-ci  de-là, 
par  des  groupes  de  pins  ou  des  jaillissements  de  rochers,  —  ces 
dunes  où  la  mer  crache  ses  épaves,  dunes  solitaires,  dunes  dé- 
sertes, hantées  seulement  de  quelques  pêcheurs,  et  méprisées 
des  touristes,  qui  demeurent  aux  environs  immédiats  de  Royan 
et  de  ses  hôtels. 

Ainsi  partagée  en  deux  régions,  l'une  plate  et  fertile,  l'autre 
inculte  et  battue  des  ressacs,  la  Saintonge  a  eu  ses  poètes.  Elle 
en  a  même  un  qui  est  des  premiers  de  cette  génération.  J'ai 
parlé  d'André  Lemoyne. 

André  Lemoyne,  —  qui  habite  Paris,  —  fut  souvent  infidèle 
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à  son  clocher  natal.  Il  a  chante,  dans  un  sonnet  célèbre,  les 
petites  rivières  normandes;  il  a  chanté  les  marins  de  Granville 
et  les  femmes  bretonnes;  il  s'est  aventuré  jusqu'aux  forets  lor- 
raines; il  nous  a  dit  les  charmes  du  Poitou,  et  de  la  tran- 
quille vie  qu'on  y  mènerait;  cette  dernière  impression  lui  a 
même  dicté  un  morceau  exquis,  où  il  exalte,  de  délicate  manière, 
la  vie  patriarcale  à  la  fois  et  sensuelle  :  mais,  en  somme,  et  après 
chaque  caprice  passager,  notre  poète  est  toujours  revenu  à  ce 
que  la  romance  appelle  les  «  premiers  amours  »,  —  à  ses  im- 
pressions d'enfance,  au  sol  qui  le  porta,  aux  anciennes  choses 
vues  et  chéries.  Artiste  sobre  et  sûr,  rêveur  naïf,  hn  paysagiste, 
découvreur  d'harmonies  discrètes  et  d'horizons  contenus,  André 
Lemoyne  met  des  sentiments  simples  dans  ses  strophes  transpa- 
rentes, ailées  comme  autant  de  vols  de  libellules.  Il  écrit  peu.  Sa 
grâce  n'est  jamais  banale,  ses  attendrissements  ne  sont  jamais 
vulgaires,  son  observation  ne  porte  jamais  à  faux.  Il  affectionne 
les  coins  de  nature  ignorés  de  la  foule,  dédaignés  des  curieux, 
mais  amis  de  la  rêverie  et  indulgents  aux  paresses  contempla- 
tives. Son  œuvre  est  faite  de  clair-obscur,  de  traits  flottants, 
d'insaisissables  nuances.  Il  se  plaît  dans  le  petit,  le  menu,  le  rare 
et  le  touchant.  Il  a,  pour  l'expression  de  sentiments  vagues,  des 
indécisions  moelleuses  qui  vous  ravissent.  C'est  lui  qui  écrivit, 
un  jour,  ce  vers  ingénu,  —  que  j'écorche,  peut-être,  en  le 
reproduisant  de  mémoire  : 

Je  ne  sais  si  je  suis  du  siècle  ou  de  l'an  mil... 

Il  trouve  des  accents  émus,  presque  candides,  pour  s'extasier 
devant  le  beau  intime  et  le  bien  discret.  Il  a  la  couleur  des  vieux 
maîtres  flamands,  mais  il  a  aussi  le  dessin  des  primitifs  :  c'est 
quelque  chose  comme  un  Téniers  qui  aurait  vécu  en  Italie,  au 
dixième  siècle  de  notre  ère.  Je'ne  puis  m'imaginer  ses  vers  que 
calligraphiés  sur  du  vélin,  encadrés  dans  les  dessins  maladroits 
de  quelque  jeune  clerc,  et  déterrés  au  fond  de  la  cave  du  cou- 
vent où  ils  auraient  dormi,  loin  des  tumultes  du  dehors,  avec  le 
souvenir  de  leur  fraîcheur  et  le  parfum  de  leur  tendresse. 

Il  pensait  à  sa  Saintonge,le  miniaturiste,  lorsqu'il  a  écrit  cette 
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«  marine  »  , —  un  ressouvenir  où  la  précision  du  dessin  s'unit  au 
fondu  des  couleurs  : 

Au  fond  d'un  lointain  rouvenir, 
Je  revois,  comme  dans  un  rêve, 
Entre  deux  rocs,  sur  une  grève, 
Une  langue  de  mer  bleuir. 

Ce  pauvre  coin  de  paysage, 
Vu  de  très  loin,  apparaît  mieux, 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux 
Pour  éclairer  la  chère  image. 

Dans  mon  cœur  les  rochers  sont  peints 
Tout  verdis  de  criste  marine. 
Et  je  m'imprègne  de  résine 
Sous  le  vent  musical  des  pins. 

L'œillet  sauvage,  fleur  du  sable. 
Exhale  son  parfum  poivré, 
Et  je  me  sens  comme  enivré 
D'une  ivresse  indéfinissable. 

De  longs  groupes  de  saules  verts, 
A  l'éveil  des  brises  salées, 
Mêlent  aux  dunes  éboulées 
Leurs  feuillages,  blancs  à  l'envers. 

Je  revois,  comme  dans  un  rêve, 
Au  fond  d'un  lointain  souvenir, 
Une  langue  de  mer  bleuir 
Entre  deux  rocs,  sur  une  grève. 

Ces  vers  étaient  déjà  bien  connus,  —  et  j'ai  quelque  honte  de 
vous  les  avoir  cités. 

Et,  quoi  que  j'en  fasse,  il  faut  que  je  transcrive,  une  fois  de 
plus,  le  morceau  célèbre,  vulgarisé,  ressassé,  mais  encore  sou- 
riant de  jeunesse  et  captivant  de  grâce  heureuse  : 

Je  sais  une  vallée  au  fond  des  bois  paisibles. 
Où  la  mousse  déroule  un  tapis  de  velours; 
De  parfums  enivrés  par  des  fleurs  invisibles. 
Les  ramiers,  à  mi-voix,  s'y  content  leurs  amours. 
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Des  grands  hêtres  touffus  le  domc  séculaire 
lin  interdit  l'entrée  aux  regards  du  soleil, 
Ne  laissant  tamiser  qu'un  jour  crépusculaire 
Qui  du  chevreuil  craintif  enchante  le  sommeil. 

Dans  les  ravins  ombreux  se  plaisent  les  pervenches 
Et  les  myosotis,  fleurs  d'azur  au  cœur  d'or. 
Un  nymphéa  lustré  mire  ses  roses  blanches 
Au  li.npidc  miroir  d'un  étang  bleu  qui  dort. 

Tous  les  échos  sont  pris  d'un  sommeil  léthargique; 
Ils  gardent  le  silence  aussi  profondément 
Que  les  anciens  échos  de  la  forêt  magique, 
Où,  cent  ans,  a  rêvé  la  Belle  au  Bois  dormant. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  cette  vallée  heureuse, 
Dans  ma  vingtième  année,  et  guidé  par  la  main 
D'une  petite  fée,  une  blonde  amoureuse... 
—  Seul  depuis,  je  n'ai  pas  retrouvé  le  chemin. 

Un  autre  Saintongeois,  M.  Edmond  Maguier,  se  rattache  à 
André  Lemo3-ne  en  chantant,  comme  lui,  les  «  vieux  marins  » 
du  pays  natal  : 

Les  vieux  marins,  assis  sur  les  murs  bas  du  port, 
Devisent  à  loisir  de  leurs  anciens  voyages, 
Pour  la  centième  fois  racontant  les  naufrages. 
Les  coups  de  vents  subits  et  les  périls  de  mort. 

Bourrant  avec  lenteur  leurs  pipes  culottées, 
Ou  mâchant  savamment  leurs  chiques,  tous  les  jours, 
Comme  le  cœur  retourne  aux  premières  amours, 
Ils  reviennent  rêver  sur  le  bord  des  jetées. 

Je  viens  de  lire,  —  toujours  sur  la  Saintonge,  —  de  belles 
strophes  de  M.  Henri  Mériot. 

La  Saintonge  a,  elle  aussi,  ses  réalistes  familiers,  ses  minu- 
tieux peintres  de  genre.  J'en  veux  pour  témoin  ce  sonnet  de 
M.  Henri  Sorsène  : 

Au-dessus  de  l'enseigne  on  aperçoit  de  loin 
La  grande  pipe  en  bois,  majestueuse  et  droite, 
Et,  gardant  le  comptoir,  devant  la  porte  étroite, 
La  bonne  femme  est  là,  tricotant  dans  un  coin. 
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Lente,  de  ses  doigts  gris,  elle  pèse  avec  soin 
Le  tabac  qu'on  demande,  et  pour  garnir  la  boîte 
Où  l'on  cherche  un  cigare,  elle  monte  au  besoin 
Sur  les  barreaux  limés  de  sa  chaise  qui  boite. 

Je  m'attarde  souvent  chez  elle  ;  nous  causons  : 
Elle  a  des  mots  anciens  et  d'antiques  façons. 
J'aime  l'air  suranné  de  sa  petite  salle. 

En  l'écoutant,  parfois  je  crois  avoir  cent  ans. 

Et  du  passé  vivant  qu'elle  incarne,  s'exhale 

Comme  un  parfum  propret  et  sain  de  bon  vieux  temps. 

Mais  il  est  morne,  le  pays  de  Saintonge  !  Et  M.  Pierre  Ber- 
risset  de  s'écrie^r,  —  sur  un  rythme  qu'aima  HégésippeMoreau  : 

La  vigne  est  morte  !  Au  fond  des  bois. 

Le  merle  siffle  encore. 
Mais  ce  n'est  plus  comme  autrefois... 

Et  quand  revient  l'aurore, 
Dans  le  sentier  le  voyageur 
N'entend  plus  le  gai  vendangeur 

Chanter  son  chant  sonore. 

Je  ne  vois  —  (aussi  loin  qu'alors 

Quand  mon  regard  se  plonge)  — 

Que  champs  arides  et  bois  morts. 
Et,  tout  triste,  je  songe. 

En  voyant  tes  sillons  déserts. 

Aux  fruits  d'or  dans  leurs  pampres  verts, 
O  ma  vieille  Saintonge  ! 

Les  tonneaux  sont  là,  sonnant  creux. 

Alignés  sous  la  grange. 
Le  vieux  logis  garde,  comme  eux, 

Une  tristesse  étrange; 
Car,  le  soir,  prés  du  feu  bien  clair, 
On  ne  sent  plus  monter  dans  l'air 

L'odeur  de  la  vendange. 

L'auberge  aux  chevrons  vermoulus, 

Même  a  fermé  sa  porte: 
Les  voyageurs  n'y  viennent  plus 

Boire  en  bruyante  escorte  ; 
Le  vin  ne  vient  plus,  comme  alors, 
Mousser  dans  les  brocs  à  pleins  bords... 

—  La  pauvre  vigne  est  morte  ! 
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C'est  un  livre  posthume  que  celui  de  M.  Ernest  Cliatonet  : 
Les  Aveux.  Il  nous  est  présenté  par  Arvcde  Barine  en  une  tou- 
chante préface,  et  j'y  trouve  des  vers  descriptifs,  des  morceaux 
intimes  d'un  jet  franc.  Yo\c\  comment  le  poète  nous  décrit  son 
village,  —  un  coin  perdu  des  environs  de  La  Rochelle  : 

Du  chemin  qui  longe  la  plage, 
Tout  au  bout  des  champs  onduleux, 
On  distingue  un  petit  village 
Qui.  de  loin,  llxit  face  aux  flots  bleus. 

Des  murs  formant  de  blanches  lignes, 
Des  toits  rouges  sur  le  ciel  clair, 
Quelques  bois,  des  vergers,  des  vignes 
Et  des  vols  de  pigeons  dans  l'air  ; 

Des  bœufs  marchant  d'un  pas  tranquille, 
Les  troupes  de  pécheurs  devant  ; 
Au  loin,  les  cloches  de  la  ville 
Dans  le  bruit  des  flots  et  du  vent... 

Ailleurs  il  nous  dit  la  «  ville  »  elle-même 

Sur  le  ciel  clair  se  détachant 

Et  se  mirant  dans  les  eaux  bleues. 

Il  nous  la  montre 

D'un  aspect  sérieux  et  fier, 

Bien  que  très  doux  et  très  tranquille. 

Il  ajoute  enfin  : 

Elle  rêve  des  anciens  jours 

Et  de  ses  gloires  disparues. 

Au  loin  je  vois  poindre  ses  tours, 

J'aperçois  ses  anciennes  rues 

Au  bout  desquelles,  dans  le  vent, 

Se  dressent  des  clochers  énormes, 

Ses  porches  sombres  de  couvent 

Et  ses  verts  remparts  remplis  d'ormes... 

Et  ce  n'est  rien,  —  une  strophe  seulement,  —  mai?  c'est 
toute  l'évocation  d'une  cité  et  d'une  vie. 
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Avec  quelque  préciosité  câline,  M.  Victor  Billaud  nous  dit 
son  pa3's  de  Saintonge,  les  aulnes,  les  sauges,  les  viornes,  la 
('  Boutonne  »  qui  coule 

Sur  un  lit  semé  de  sable  bien  fin  ; 

Il  nous  parle  aussi  des  petits  ruisseaux,  des  peupliers,  des 
grèves,  —  et  tout  cela  est  païen,  fleuri,  joyeux  comme  les  che- 
mins où  des  amants  ont  passé. 

M.  Georges  Gourdon  écrit,  dans  une  langue  plus  mâle,  des 
poèmes  plus  sobres.  C'est  un  réaliste  que  M.  Gourdon,  mais 
un  réaliste  simple  et  sain.  Tantôt  il  s'attendrit  aux  confidences 
du  «  toucheron  «;  tantôt  il  chante  son  hymne  aux  paysans; 
tantôt  il  interprète  le  thème  des  rondes  populaires,  la  mélopée 
des  complaintes  rustiques  ;  tantôt  encore  il  note  des  impressions 
exquises,  toutes  pénétrantes  et  mélodieuses,  dans  le  genre  de 
celle-ci.  Il  s'agit  d'un  «  rustre  »  qui  revient  vers  son  chaume, 
au  crépuscule,  dans  les  arômes  de  la  plaine  : 

Le  soir  descend  sur  la  campagne,  — ■ 

Un  soir  de  la  belle  saison. 

Le  paysan  lassé  regagne 

Son  toit  qui  fume  à  l'horizon. 

Il  a  bien  peiné,  le  pauvre  homme. 

Et  la  vie  est  rude  à  porter  ! 

Mais,  grisé  par  l'air  qui  l'embaume, 

Voilà  qu'il  se  met  à  chanter... 

Ah  !  quelle  étrange  mélopée  ! 
De  quel  pays  est-il  venu, 
Ce  chant,  fragment  d'une  épopée 
Qu'écrivit  un  maître  inconnu  ? 
On  dirait  une  plainte  immense, 
Ou  quelque  appel  mystérieux, 
Doux  comme  une  vieille  romance    ■ 
Qui  met  des  larmes  dans  les  yeux. 

Enivré  par  cette  musique. 
J'écoute,  la  tristesse  au  cœur, 
La  voix  lente  et  mélancolique 
Qui  s'éloigne  avec  le  chanteur  ; 
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lit  je  crois  voir  dans  la  lumière, 
—  Des  vignes  en  fleurs  et  des  blés, 
L'âme  de  la  campagne  entière 
Monter  vers  les  cieux  étoiles  1 

M.  Louis  Boulé  compose,  lui,  avec  de  la  rosée  au  bout  de  la 
plume.  Voici  son  Invitalioii  ù  la  Proni.iutde.  De  la  lumière  mise 
en  musique  ! 

Mai  nous  invite,  ô  Muse  aimée, 
Et  par  les  bois  gazouille  ;  allons  ! 
Quelle  fête  !  quels  violons 
Ailés  vibrent  sous  la  ramée  ! 

Notre  pauvre  hutte  enfumée 
Ne  craint  plus  les  noirs  aquilons  ; 
Pique  de  fleurs  tes  cheveux  blonds. 
Que  ton  haleine  est  embaumée  ! 

O  Fille  des  cieux  éclatants, 
Un  soir  d'été  qui  t'es  posée 
Prés  de  moi  —  quand  j'avais  vingt  ans,  — 

Donne-moi  ta  plume  rosée  : 
J'écrirai  les  airs  du  Printemps 
Avec  des  gouttes  de  rosée  ! 

Une  fois  n'est  pas  coutume  !  Je  tiens  à  finir  un  de  ces  cha- 
pitres sur  la  note  gaie.  Voici  donc  le  sonnet  de  M.  Emery- 
Desbrousses  :  La  Foire  saintongeoise.  Réaliste,  rabelaisien,  mais 
finement  observé  ! 

C'est  la  foire  des  bœufs  :  une  toile  au  fond  roux, 
Où  les  cochons  de  lait  mettent  des  taches  roses, 
Où  l'œil  des  gars  poursuit,  dans  un  vivant  remous, 
La  fille  aux  rubans  bleus,  qui  va,  prenant  des  poses. 

Sur  la  place,  au  marché,  trônent  les  vieux  filous, 
Les  vieux  renards,  blanchis  dans  ces  métamorphoses, 
Qui  tirent  un  pur  sang  d'un  cheval  à  cent  sous. 
C'est  la  bonne  jument,  messieurs  !  faites  vos  clauses  ! 

Puis,  la  procession  lente  des  paysans, 

Rigides  ou  courbés,  humbles,  fiers,  tous  pesants 

Et  la  bouche  finaude  ou  l'air  niais  qui  trompe. 

Et,  le  long  des  chemins,  que  la  nuit  proche  estompe. 

Je  retrouve,  au  départ,  graves  ou  folichons, 

Les  grands  bœufs  ruminants  et  les  petits  cochons. 


XLIII 
VENDÉE 


Est-il  au  monde  récit  plus  étrangement  héroïque,  plus  mou- 
vementé, plus  farouche  que  celui  des  guerres  de  ^^endée  ?  Tous 
les  historiens  en  ont  parlé,  et  tous  nous  ont  fait  frémir  en  en 
parlant  ;  avec  sa  géniale  exagération,  avec  ses  grossissements 
superbes,  Victor  Hugo  en  a  démesurément  grandi  quelques 
scènes  dans  Oitatre-Fingt-Trei^e;  Erckmann  et  Chatrian  y  ont 
trouvé  les  plus  saisissants  motifs  de  leur  Histoire  d'un  Taysan; 
je  lisais  encore,  il  y  a  peu  de  mois,  un  roman  de  M.  Elémir 
Bourges  :  Sous  la  Hache,  où  il  était  question  de  ces  guerres  et 
de  cette  nature. 

La  Vendée  a-t-elle  fourni  beaucoup  de  «  poètes  du  clocher?  » 
Xotre  chapitre  sera  vite  clos. 

M.  Emile  Grimaud  est  le  poète  vendéen  par  excellence.  Il  a 
donné,  —  et.  toujours  sur  le  même  thème,  —  quelque  chose 
comme  dix  volumes.  Je  n'en  ai  qu'un  dans  les  mains.  Titre 
double  :  Dieu  et  k  Roi.  Vous  voyez  d'ici  le  ton  :  c'est  de  la  poésie 
de  «  chouan  ».  Et  tous  ces  petits  poèmes,  tous  ces  épisodes, 
toutes  ces  évocations,  tout  cela  vit,  court  ou  prêche  dans  le 
cadre    de    nous  connu  —  les  broussailles,  les  fourrés,  l'étang 
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du  GraiiJ-Licu,  ks  petits  bourgs  des  u  Blancs  '-,  les  lointains 
villages  catholiques. 

M.  Iimile  Griniaud  a  été  le  conseiller  et  Tami  de  \'ictor  de 
Laprade  :  ces  deux  intransigeants  de  la  droiture,  ces  deux 
aciiarnés  du  bien,  ces  deux  preux  de  lettres  devaient  s'entendre. 

\'oycz  avec  quels  accents  émus  M.  Grimaud  nous  chante 
S3n  pays  natal  : 

O  sol  où  je  reçus  la  vie. 

Ne  m'inspire  donc  plus  l'envie 

De  te  revoir, 
Puisqu'en  passant  du  jour  à  l'ombre, 
De  tes  champs  à  la  ville  sombre, 

J'ai  l'esprit  noir; 

Puisque  je  souffre  et  je  regrette 
De  n'avoir  pas  une  retraite 

En  tes  forêts, 
Un  coin  où,  dès  la  prime  aurore, 
Alouette  au  gosier  sonore, 

Je  chanterais. 

Je  dirais  tes  vallons,  tes  landes, 
Et  tes  donjons,  et  tes  légendes 

Des  anciens  temps; 
Pas  à  pas,  je  suivrais  la  trace 
De  ta  prodigieuse  race 

De  combattants. 

Hélas  !  hélas  !  ma  noble  terre, 
Voilà  longtemps  qu'il  faut  me  taire... 

Je  cède  au  sort; 
Mais,  chantant  ou  muet,  je  t'aime  : 
Je  sens  que  je  t'aimerai  même 

Après  la  mort  ! 

C'est  dans  la  même  catholique  Vendée  que  M.  Xuma  d'An- 
gély  place  son  Chemin  de  l'église  : 

Un  petit  chemin  creux,  longeant  le  cimetière. 
Conduit,  sous  les  noyers,  à  la  maison  des  sœurs  ; 
—  Entre  deux,  une  place  où  filtre  la  lumière, 
Et,  tout  au  fond,  l'église,  ouverte  aux  laboureurs. 
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Que  de  fois,  au  détour,  m'accoudant  sur  la  pierre, 
Je  regarde,  en  passant,  avec  des  yeux  rêveurs. 
Cet  humble  coin  de  bourg,  où  fleurit  la  prière, 
Avec  son  frais  asile  ec  son  champ  de  douleurs  ! 

Tableau  mélancolique,  en  sa  grâce  sévère  : 
Tandis  que  les  noyers  raclent  leur  ombre  austère 
Aux  clartés  de  l'école,  aux  rayons  du  dehors, 

Corrigeant,  en  retour,  le  morne  voisinage, 
La  cornette  des  sœurs  sourit  au  noir  feuillage. 
Et  les  rondes  d'enfants  dérident  les  vieux  morts  ! 

C'est  sur  un  mode  tout  différent  que  M.  Auguste  Barrau  nous 
décrit  les  mœurs  ou  les  paysages  vendéens.  Ses  vers  ont  moins 
de  musique  lamartinienne,  mais  j'y  trouve  du  pittoresque  et  de 
la  verve.  Et,  quand  notre  auteur  publiera  ses  Contes  vendéens,  il 
en  montera  une  bonne  et  vigoureuse  odeur  du  terroir. 
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XLIV 
TROISIÈME    PARENTHÈSE   OUVERTE 


Ici  l'auteur  s'arrête,  ayant  achevé  son  tour  de  France.  Il  va 
reprendre  haleine,  puis  repartir,  avec  vous,  pour  la  Suisse  d'a- 
bord, pour  les  lointains  pays  ensuite... 

Il  profitera  de  cette  halte,  —  quelques  minutes  entre  deux 
pèlerinages  !  —  pour  vous  dédier,  à  vous  tous  poètes,  quatorze 
vers  sur  le  sujet  qui  l'occupe  : 

Adore  ton  pays,  poète,  et  fais  en  sorte 
Que,  dans  l'œuvre-maitresse  où  revivra  ton  sang, 
Partout,  à  chaque  vers,  batte  ce  pouls  puissant 
D"une  terre  féconde  et  d'une  race  forte. 

Adore  ton  pays  :  tu  reçus  en  naissant 
Les  caresses  d'amour  que  l'air  natal  apporte  : 
Ton  orgueil  fùt-il  las,  ta  foi  fùt-elle  morte, 
Cet  amour  doit  brûler  dans  ton  cœur  frémissant. 

Adore  ton  pays,  même  s'il  te  repousse  : 

La  main  qu'on  baisera,  ce  n'est  pas  la  plus  douce  ; 

Un  regard  est-il  rude,  on  l'implore  à  genoux  ; 

Il  est  de  ces  amours  qu'aiguise  la  torture  ; 
Chaque  refus  les  navre  et  les  rend  plus  jaloux, 
Et  rien  n'est  immortel  qu'une  douleur  qui  dure. 

Cela  dit,  passons  en  Suisse. 
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XLV 
LES  ALPES  ET  LA  SUISSE  FRANÇAISE 


N'attendez  pas  de  moi  une  description,  —  fût-elle  sommaire  ! 
—  de  la  Suisse  française  et  des  Alpes.  Le  bleu  du  Léman,  la 
cathédrale  de  Lausanne,  l'héroïque  histoire  de  Genève,  les 
montagnes  sourcilleuses,  les  descentes  de  glaciers  vers  la  vallée 
du  Rhône,  les  torrents  et  les  cascades,  les  nevès  et  les  avalan- 
ches, la  splendeur  des  soleils  couchants,  la  clarté  rose  des 
aurores  sur  un  désert  de  glace,  tout  cela  m'effraie...  J'ai  hâte 
de  passer  parole  aux  poètes  ;  c'est  donc  rapidement  que  je  les 
introduirai,  et  je  m'efface  derrière  eux  comme  un  chambellan 
qui  se  contenterait  de  dire  les  noms  à  voix  haute. 

Interminable  est  la  Hste  des  poètes  de  la  Suisse  française.  Un 
fait  vous  le  montrera  :  on  a  pu,  avec  leurs  seules  œuvres,  former 
deux  anthologies  compactes,  intéressantes,  et  très  différentes 
l'une  de  l'autre.  Je  dois  me  borner;  je  ne  vous  citerai  donc  que  les 
poètes  qui  ont,  de  façon  spéciale  et  dans  un  certain  nombre  de 
morceaux  littéraires,  chanté  les  Alpes  ou  le  pays  de  Vaud.  Nous 
avons  déjà  passé  en  revue  les  Jurassiens;  j'avais  cru  que  le  ter- 
rain en  serait  un  peu  déblayé  :  peine  perdue.  Bon  gré^  mal  gré. 
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je  vais  devoir  ctrc  incomplet,  et  le  chagrin  que  j'en  ai  me  gâte 
le  plaisir  de  relire  avec  vous  tant  de  belles  strophes  où  l'air  des 
cimes  a  passé. 

Les  Alpes  avaient  été  déjà  chantées,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
par  des  écrivains  comme  M.  le  doyen  Bridcl,  dont  on  cite  des 
Pivsiis  llclvclicuncs.  Après  lui,  M.  Louis  Manuel  donna  un  Lever 
ilc  Soleil  sur  le  Ri^'bi.  J'arrive  maintenant,  —  en  en  passant  plu- 
sieurs autres,  —  au  grand  théologien  \'inet.  On  a  de  lui  Le 
Si'j'our  au  piiys  luilal  : 

Il  est  un  pays  fortuné  .. 

Presque  à  la  même  époque,  un  Genevois,  Petit-Senn,  décri- 
vait de  taçoii  piquante  et  interprétait  avec  esprit  les  paysages 
et  les  mœurs  de  la  cité  calviriste. 

En  même  temps  un  \'alaisan,  M.  Ch.  L.  de  Bons,  commen- 
çait à  célébrer  son  petit  pays  natal  ;  il  nous  disait 

La  solennelle  voix  du  Rhône  et  de  la  Dranse 
Les  bruits  de  la  montagne  et  le  chant  du  ruisseau; 

Puis  encore 

La  cigogne  péchant  au  bord  dos  joncs  verdàtres, 
Ou  le  troupeau  qui  rentre,  escorté  de  ses  pâtres. 
Ou  les  vols  d'oiseaux  noirs  partant  pour  le  midi. 

Je  ne  puis  m'étendre  sur  le  seul  poète  épique  que  la  Suisse 
française  ait  produit,  Albert  Richard.  Aussi  bien,  son  œuvre 
renferme-t-elle  fort  peu  de  morceaux  descriptifs. 

J'arrive,  de  suite,  au  meilleur,  au  plus  original,  au  plus  pitto- 
resque des  poètes  à  qui  l'Alpe  fut  familière.  C'est  l'ami  de 
Sainte-Beuve,  Tauteur  des  Chansons  lointaines,  Juste  Olivier. 

Il  faut  relire  tout  Juste  Olivier  pour  deviner,  pour  sentir, 
pour  comprendre  l'âme  des  Alpes.  C'est  là  un  vrai,  un  grand 
poète.  Je  le  dis  très  haut,  et  je  voudrais  le  crier  plus  haut 
encore  :  Lisez  ce  poète,  rehsez-le,  pénétrez-vous  de  lui,  — 
vous  y  gagnerez  des  impressions  adorablement  nébuleuses,  vous 
enrichirez  votre  vocabulaire  de  vieux  mots  charmants,  et  vous 
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aurez  passé  qu'îlques  heures  à  boire  de  l'eau  de  source  dans  ce 
cristal  d'une  œuvre  fraîche. 

Après  Juste  Olivier,  et  tout  près  de  lui,  il  faut  citer  Frédéric 
Monneron. 

Les  Alpes  suisses  ont  eu,  en  Frédéric  Monneron,  un  poète 
digne  d'elles, — poète  inégal^  tout  en  qualités  de  premier  ordre  ou 
en  défliuts  du  dernier,  poète  à  qui  le  temps  manqua  pour  faire 
œuvre  achevée,  mais  enfin  poète  digne  de  survivre. 

Je  vous  offrirai,  de  lui,  quelques  vers  épars,  les  plus  «  sugges- 
tifs »  dans  la  description  de  choses  Vues.  Excusez-moi  si  je 
me  borne  à  des  lambeaux  ;  mais  il  s'agit  d'un  André  Chénier  en 
raccourci,  d'un  écrivain  mutilé  et  fragmentaire. 

J'aimerais,  nous  dit  Frédéric  Monneron, 

J'aimerais  vous  chanter  l'eau  blanche  du  torrent... 

Il  voudrait  rendre  aussi  le  grondement  du  taureau, 

dui  promène,  le  soir,  son  regard  fier  et  louche 
Sur  la  plaine  confuse  où  le  soleil  se  couche. 

Il  évoque,  tour  à  tour,  les  «  flancs  maigris  des  monts  »,  les 
«  monotones  moraines  », 

Les  rivages  secrets  du  lac  frais  et  profond, 

et  les  cités  de  glace,  et  les  bergers  dans  leurs  chalets,  et 
Les  croix  dont  Dieu  sema  les  hauteurs  désolées  ! 

Plus  loin  nous  rencontrons  le  «  maigre  chevrier  »,  et  l'aube 
se  levant  sur  les  rocs, 

A  l'heure  où,  solitaire,  un  cheval  montagnard 
Broute  sa  touffe  d'herbe  au-dessus  du  brouillard. 
Et  fait  crier  ses  fers  sur  la  roche  esquilleuse... 

Ici  le  poète  nous  parle  des  vieux  ponts 

Dont  la  poutre  verdàtre  enjambe  les  eaux  claires 
Au  travers  des  sapins  barbus. 

15 
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Et  quel  beau  mouvement!  Il  s"agit  du  voyageur  qui  atteint 
les  sentiers  «  se  dévidant  sur  les  abîmes  »  : 

Il  voit,  do  là,  les  monts  neigeux 
Et  les  hauts  vallons  nuageux; 
Puis  il  entend  les  cornemuses 
Des  chevriers  libres  et  tiers. 
Perdus  dans  la  pâleur  des  airs, 
Par-dessus  les  plaines  confuses. 

Bientôt  le  voyageur  ne  voit  plus  même 

...  fumer,  aux  plaines  dazur. 
Les  silencieuses  bourgades. 

Le  voyageur  mourra  ;  mais  du  moins  il  aura  aperçu,  —  et 
quel  merveilleux  spectacle  !  — 

Aux  bords  toujours  plus  froids  d'un  ciel  toujours  plus  pur, 

Les  Alpes  entassant,  en  groupes  iantastiques, 

Les  informes  donjons  et  les  dômes  antiques 

De  leurs  pâles  cités  qu'ensevelit  l'azur. 

Dormant  au  fond  des  nuits,  ces  blanches  Babylones 

Dans  les  champs  éthérés  découpent  leurs  remparts, 

Et  leurs  portiques  d'or,  perdus  dans  les  brouillards. 

Sans  bruit,  fument  au  loin  sur  ces  tremblantes  zones. 

De  ce  pic  isolée  tout  vêtu  de  frimas, 

Se  déroulent  sans  fin  les  longs  tapis  de  neige, 

Etincelants  parquets  où  le  pied  qui  s'allège 

Se  meut  sans  avancer,  crie  et  ne  s'entend  pas... 

J"ai  souligné  un  vers  absolument  beau.  Quelques  autres  ont 
vieilli  :  ils  sentent  leur  1830.  Depuis,  nous  avons  perfectionné 
la  minutie  des  croquis,  multiplié  les  mots  spéciaux,  accumulé 
les  traits  pittoresques  :  j'en  suis  encore  à  me  demander  si  nous 
faisons  mieux. 

Et  il  faut  que  j'ajoute  un  triste  détail  biographique  :  Frédéric 
Monneron  mourut  du  mal  du  pays,  du  heimiuch,  en  Allemagne, 
le  jour  où  il  allait  revenir  en  Suisse,  et  où  il  avait  en  poche  le 
billet  de  diligence  qui  lui  eût  permis  de  revoir  les  chères  mon- 
tagnes vaudoises. 

C'était  aussi  une  âme  de  poète  que  celle  d'Henri  Durand. 
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Henri  Durand,  comme  Monneron,  mourut  tout  jeune,  à  la  fin 
de  ses  études,  après  avoir  écrit  quelques  poésies  où  la  pensée 
est  souvent  gracieuse,  mais  où  la  forme  reste  toujours  insuf- 
fisante. 

Tous  les  curieux  ont  traversé ,  —  ne  fût-ce  que  pour  y 
entendre  les  orgues  célèbres,  —  cette  vieille,  cette  morne  cité 
de  Fribourg,  où  se  dresse  la  tour  gothique  de  Saint-Nicolas. 
Etienne  Eggis,  —  qui  fut  mêlé  au  mouvement  romantique, 
et  qui  travailla  aux  côtés  d'Arsène  Houssaye,  —  revient  quelque 
part,  au  cours  de  Souvenirs  d'enfance,  sur  Fribourg.  Il  nous  a 
dit  les  fleurs  des  prairies,  le  lait  chaud  bu  dans  les  termes,  les 
beaux  cavaliers  qui  traversaient  la  ville...  Et  puis,  ajoute-t-il, 

Et  puis  surtout,  le  soir,  la  triste  cathédrale 
Me  racontant  tout  bas,  avec  la  voix  des  nuits, 
L'histoire  des  vieux  jours,  mer  aux  immenses  bruits 
Dont  les  flots  ont  baigné  son  antique  spirale  ! 

Q.ue  de  soirs  j'ai  passés,  les  pleurs  coulant  à  flots 
Sur  ma  joue,  en  silence,  et  recueillant  dans  l'ombre," 
De  l'orgue  qui  mourait  le  chant  étrange  et  sombre, 
Vaste  voix  d'ici-bas  pleurant  ses  longs  sanglots  ! 

Le  pays  de  Fribourg  a  été  encore  célébré  par  deux  enfitntsdu 
pays,  Pierre  Sciobéret  et  Nicolas  Glasson.  Ce  dernier  nous  dit 
le  «  chant  des  bergers  »,  le  «  chalet  aux  alpestres  appâts  )>,  le 
«  Molézon  aux  trois  cimes  rêveuses  ».  Il  a  bien  compris  la  vie  du 
paysan,  et  sa  pièce  :  A  ma  faux,  ne  manque  pas  d'énergie. 

Un  autre  poète,  un  Genevois  celui-là,  —  il  s'appelait  Imbert 
Galloix,  —  nous  a  jeté  son  cri  d'amour  au  lointain  pays  natal. 
Il  nous  dit  les  «  horizons  du  Léman  w^  les  «  vieux  monts  »,  les 
<(  Alpes  natales  »;  il  nous  parle  des  «  blancs  rochers  du  Salève  », 
de  sa  «  Genève  si  chérie  »,  et  il  ajoute,  sur  un  ton  que  Gilbert 
eût  compris  et  que  Malfilàtre  eût  aimé,  mais  qui  est  devenu 
quelque  peu  caduc  : 

Non,  l'étranger  n'a  pas,  aux  rives  de  la  Seine, 
D'asile  pour  les  maux  du  cœur. 

A  côté  d'Imbert  Galloix,  il  faut  citer  son  ami  et  son  contem- 
porain, Charles  Didier. 
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Il  y  a  un  sonnet  de  Cli.  Didier  qui  est  célèbre,  —  du  moins 
en  Suisse,  —  et  qui  répond  à  ce  doux  et  cruel  sentiment  du 
«  heinnvch  ».  C'est  le  Mal  du  Tays. 

«   Ne  me  parlez  pas  de  la  Suisse,  »  nous  dit  le  poète  : 

\'ous  voycic  bien  que,  moi,  je  n'en  parle  jamais... 

Ah  !  que  ne  suis-jc  encor  sur  ces  âpres  sommets 
Où  j'ai  tant  promené,  jadis,  ma  rêverie  ! 
Ce  fut  là  ma  première  et  ma  seule  patrie  ; 
Ht  je  sens  maintenant  à  quel  point  je  l'aimais. 

Jamais  Ccnt-Suisse,  au  loin,  n'entend  le  Rani  des  Vaches, 
Sans  qu'une  larme  tombe  au  bord  de  ses  moustaches, 
Et  le  mal  du  pays  l'entraîne  à  déserter; 

Comme  lui,  tous  les  jours,  en  esprit  je  déserte, 

Car  je  sens,  dans  l'exil,  tous  les  jours  plus  ma  perte... 

O  mes  Alpes,  pourquoi  fallut-il  vous  quitter? 

C'est  ce  même  Ch.  Didier  qui  a  écrit  de  beaux  vers  sur  le 
chamois.  Je  les  donne  ici,  bien  qu'ils  figurent  dans  quelques 
anthologies  :  mais  n'est-ce  pas,  en  somme,  une  anthologie  que 
nous  faisons,  et  la  plus  colorée  de  toutes  en  même  temps  que  la 
plus  émue  ? 

Voici  donc  le  second  sonnet  de  Ch.  Didier  : 

Le  chamois  est  timide,  au  désert  il  se  plaît; 
Il  se  plaît  dans  les  bois  que  la  fraise  parfume. 
Il  hante  les  hauts  pics  que  le  soleil  allume 
De  son  premier  rayon,  de  son  dernier  reflet. 

Sous  la  neige,  il  surprend  le  thym,  le  serpolet. 
S'abreuve  à  la  cascade,  et,  tout  blanchi  d'écume, 
Il  écoute,  immobile  et  perdu  dans  la  brunie, 
Le  cor  lointain  du  pâtre  et  la  voix  du  chalet. 

Et  si  parfois,  le  soir,  errant  dans  la  vallée, 

Prés  des  hameaux  en  fête  il  passe  à  la  volée, 

Le  bal,  les  chants,  les  feux,  tant  d'éclat,  tant  de  voix 

L'effarouchent;  il  fuit,  il  fend  l'air,  il  regagne, 
Encor  tout  palpitant,  la  paisible  montagne... 
Moi,  fils  aussi  des  monts,  je  ressemble  au  chamois. 


LES    POÈTES    DU    CLOCHER.  229 

On  doit  à  M.  Eugène  Rambert  ce  saisissant  Dialogue  entre 
deux  colosses  de  neige  : 

On  entendit,  dans  la  nuit  sombre, 

Le  Mont-Rose  dire  au  Cervin  : 

((   Qu'as-tu  donc  à  gronder  dans  l'ombre, 

Frère  maudit,  mon  noir  voisin? 

«  As-tu  rêvé  de  tes  victimes  ? 
Du  sentier  masqué  sur  tes  flancs  ? 
Des  os  meurtris  dont  tes  abimes 
Ont  gardé  les  restes  sanglants  ? 

—  Que  me  font  ces  fourmis  humaines  ? 
De  ces  nains-là  je  ne  sais  rien: 
Je  révais  des  cimes  hautaines 
Dont  le  front  dépasse  le  mien.  » 

Autre  part,  M.  Eug.  Rambert  interprète  les  beautés  et  les 
mœurs,  les  chansons  et  les  légendes  du  pays  de  Gruyère.  Ail- 
leurs encore  il  chante  le  Soleil  du  Léman,  et  voici  la  fin  de  son 
poème. 

Le  soleil  s'en  va  : 

...  Mais  il  ne  s'en  va  pas  sans  saluer  encore 
Les  monts  échelonnés  aux  limites  des  cieux. 
De  la  pourpre  du  soir  la  neige  se  colore  ; 
Aux  Alpes  du  Léman  l'astre  fait  ses  adieux. 

En  cercle,  autour  de  lui,  les  voyez-vous  rangées  ? 
Chaque  tour  de  granit  brille  comme  un  fanal. 
L'une  a  sur  ses  flancs  nus  des  lueurs  orangées  ; 
L'autre  sent  flamboyer  son  manteau  virginal. 

—  «  C'est  lui,  c'est  le  soleil,  »  se  disent  les  montagnes. 
«  Heureuse  parmi  nous  celle  qu'il  choisira. 
Et  qui,  voyant  pâlir  le  front  de  ses  compagnes, 
Sous  son  dernier  rayon  seule  resplendira  !  » 

La  voilà,  la  voilà,  la  cime  qu'il  couronne  ! 
Sous  le  dernier  ra3'on  brille  un  dernier  sommet, 
Et,  tout  au  fond  des  eaux  que  la  nuit  environne  : 
«  C'est  lui,  c'est  le  soleil  !  »  dit  un  dernier  reflet. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  graves  métaphysiciens  qui  ne  l'aient 


2^0  I.F.S    POfeTES    DU    CLOCHER. 

chanté,  ce  mer\-eilleux  lac  Lcman,  —  ce  morceau  d'azur  tombé 
dans  un  cirque  de  montagnes  abruptes,  de  moelleuses  collines  et 
de  plages  herbeuses.  J'ai  retrouvé  les  vers  que  lui  consacrait,  — 
il  }•  a  terriblement  d'années!  —  le  philosophe  Charles  Secrétan  : 

La  connais-tu,  la  vague,  d'un  bleu  sombre, 

Qui  de  Chillon  baigne  l'antique  mur! 

Des  rocs  d'Arvel  as-tu  vu  la  grande  ombre 

Se  découper  sur  cette  mer  d'azur  ! 

Connais  tu  \aye  et  sa  croupe  escarpée, 

Et  de  Jaman  la  gorge  crénelée? 

Les  as-tu  vus,  dis-moi,  les  as-tu  vus  ? 

Viens  dans  ces  lieux,  et  ne  les  quittons  plus... 

La  rime  n'est  pas  riche;  mais  enfin  la  cadence  y  est,  et  le 
rythme  a  sa  mélodie. 

Vn  autre  philosophe,  M.  Ernest  Naville,  nous  a  décrit  une 
Aurore  alpestre.  Ici  encore  la  forme  n'est  point  parnassienne.  Je 
ne  donnerai  que  ces  six  vers,  —  les  plus  "  alpestres  »  du  mor- 
ceau : 

Oui,  ce  spectacle  est  grand  !  Ces  éternelles  cimes 
Portant  la  neige  au  flanc  et  pendant  en  abinies. 

Austères  sommités  ! 
Ces  pics  demi-voilés  de  vapeurs  matinales, 
Ces  glaces  étalant  leurs  splendeurs  virginales 

Qui  bravent  nos  étés  ! 

J'aurais  dû  vous  présenter  plus  tôt  un  brave  homme,  un  an- 
cien «pcâtre»,  qui  s'appelait  Oyez-Delafontaine,  qui  devint  insti- 
tuteur, et  donna  plusieurs  volumes  sous  des  titres  candides, 
depuis  les  Villageoises  jusqu'aux  Aubépines,  en  passant  par  les 
Petites  fleurs  des  bois.  Il  avait  de  Faisance,  du  naturel,  et,  pour 
être  grossières,  ses  chevilles  ne  nous  indignent  pas  trop  :  il  y  a 
du  cœur  sous  chaque  maladresse,  de  l'amour  sincère  sous  chaque 
hymne  gauche  ou  confus.  Et  c'est  avenant  comme  la  gaîté, 
comme  la  tendresse  d'un  rustique  qui  serait  demeuré  sain  d'esprit 
tout  en  apprenant  à  écrire. 

Et  voici  maintenant  venir  Amiel,  l'auteur  posthume  de  ce 
Journal  intime  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  gloses.  Amiel  a  écrit,  en 
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plusieurs  endroits,  des  vers  sur  la  nature  alpestre.  Ils  ne  valent 
ni  les  fragments  épars  de  Monneron,  ni  les  sonnets  de  Charles 
Didier,  ni  tout  le  reste.  Si  j'en  transcris  quelques-uns,  c'est  à 
cause  de  la  signature,  qui  est  maintenant  illustre  : 

Aux  flancs  obscurs  des  monts  frissonne  la  rosée  ; 
L'étoile  du  berger  luit  encor  dans  l'azur; 
Sous  le  vent  du  matin  fuit  la  brume  irisée, 
Et  la  félicité  traverse  le  ciel  pur. 

De  ces  hardis  sommets,  autels  de  la  lumière, 
Jusqu'au  torrent  qui  gronde  en  son  rythme  puissant, 
On  dirait  la  nature,  à  ccite  heure,  en  prière, 
Et  la  sérénité  d'en  haut  sur  moi  descend... 

Voilà  deux  tournures  bien  embarrassées  !  Mais  le  poète  se 
sauvera  par  la  dernière  strophe,  toute  fraîche,  naïve  et  musi- 
cale : 

Le  jour  naissant  ranime  et  l'eufraise  et  l'abeille  ; 
L'alpage  au  gai  velours  a  doublé  de  fraîcheur  : 
Forêts,  vallons,  troupeaux  et  chalets,  tout  s'éveille, 
Et  la  vie,  à  longs  flots,  inonde  aussi  mon  cœur. 

Ailleurs,  c'est  une  évocation  plus  précise,  avec  noms  à  l'appui, 
de  ces  montagnes  si  follement  aimées  de  quiconque  les  peut 
approcher  un  jour  : 

U Argentine  se  colore  ; 

Dans  l'aurore 
Morde  a  redressé  sa  dent; 
Muveran,  cime  hardie. 

S'incendie 
Aux  derniers  feux  d'occident... 

Ce  serait  mal  à  moi  de  ne  pas  vous  dire  que  M.  Louis  Tognetti  a 
écrit  plusieurs  piécettes  locales,  bien  genevoises,  et  que  M.  Louis 
Tournier  lui  avait  donné  l'exemple  en  adoptant  ces  sujets  fami- 
liers qu'il  traite  avec  tant  de  bonheur.  M.  Emile  JuUiard  dédie 
plusieurs  morceaux  à  la  gloire  de  Genève. 

Parmi  les  poètes  nouveaux  qui  ont,  eux  aussi,  chanté  les 
Alpes,  le  Léman  ou  la  plaine,  il  me  f;uit  citer,  au  hasard  de  la 
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mcmoire,  et  sans  aucun  ordre  chronologique,  les  noms  auxquels 
le  public  s"est  le  plus  accoutumé.  Voici  Ernest  Bussy:  mort  tout 
jeune,  il  a  laissé,  dans  une  œuvre  toute  de  sentiment,  de  rares, 
mais  fins  morceaux  descriptifs.  Yo\c\  M.  Henri  Warnery  :  il  a 
dit,  à  plusieurs  reprises,  la  beauté  de  la  patrie  et  les  angoisses 
du  hcimivch.  \o\c\  M.  Berguer  :  j'eusse  voulu  vous  donner  une 
de  ses  piécettes,  où  j'ai  trouvé  des  traits  heureux  et  de  jolis  dé- 
tails à  la  Coppée.  Voici  encore  M.  Hlie  Ducommun,  dont  on 
cite  des  odes  patriotiques.  J'aurais  tort  d'oublier  M.  A.  Egli, 
M.  Philippe  Monnier,  —  celui-là  nous  a  décrit  avec  charme  les 
«  vieilles  églises  »,  —  ou  encore  M.  Antoine  Granger,  ou 
M.  Charles  Bonitas.  Et  notez  qu'il  en  est  bien  d'autres  !  Mais  je 
passe  :  aussi  bien,  j'ai  hâte  d'arriver  à  une  œuvre  que  je  sais 
exclusivement  montagnarde,  tout  en  couleur  locale  et  tout  en 
parfums  alpestres. 

Un  poète  genevois,  M.  Jules  Cougnard,  va  mettre  à  exécution 
une  idée  hardie.  Il  nous  donnera  un  poème,  —  un  poème  comme 
la  Miette  et  Noré  de  M.  Jean  Aicard,  —  et  dont  le  cadre  sera  le 
Valais.  Localisons  davantage  :  lid^-Ue  alpestre  de  M.  Cougnard 
se  déroulera  à  Evolène,  droit  au  pied  des  glaciers,  dans  les  sites, 
frais  ou  tragiques,  d'une  nature  qui  a  ses  âpretés  comme  ses 
grâces,  —  grâces  sous  le  soleil,  âpretés  sous  les  vents  furieux. 
Il  y  aura  là  des  épisodes  de  toutes  sortes,  depuis  l'orage  obliga- 
toire jusqu'au  sempiternel  convoi  funèbre,  en  passant  par  les 
déclarations  d'amour,  les  escalades  et  les  avalanches.  Le  tout  sera 
dans  des  rythmes  très  divers,  et  j'en  félicite  M.  Cougnard  :  c'était 
l'unique  moyen  qu'il  eût  de  iaire  œuvre  soutenue  et  point 
lassante. 

Mais  je  glose  sur  ce  livre  qui  n'a  point  encore  paru.  Mieux 
vaudrait  vous  en  donner  un  fragment.  Triste  ?  Oh  !  non  !  Tant  de 
sévérités  alignées  nous  ont  navrés...  Descriptif  ?  Jamais  !  Nous 
avons  trop  lu  de  descriptions...  Tout  bien  réfléchi,  je  le  choisis 
familier,  attendrissant  et  gai. 

C'est  dans  ce  poème  alpestre,  en  effet,  que  trouveront  leur 
place  de  ravissants  épisodes  comme  celui-ci.  Il  s'agit  du  Mozart 
que  joue  Monsieur  le  Prieur  : 
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Monsieur  le  Prieur  n'a  qu'un  seul  défaut, 
Défaut  très  petit,  défaut  tout  aimable  ; 
Il  n'est  pas  gourmand  (juste  ce  qu'il  faut  !) 
Il  est  chaste,  il  est  à  tous  charitable, 
Mais,  —  on  l'a  blâmé  parfois  à  Sion.  — 
Il  est  mélomane  avec  passion. 

De  cahiers  jaunis  il  fait  sa  pâture. 
Il  aime  Mozart  comme  on  aime  un  saint, 
Et  par-ci  par-là,  s'il  peut  d'aventure, 
Faire  asseoir  quelque  hôte  à  son  clavecin 
C'est  avec  amour  qu'il  sort  de  l'armoire 
Une  antique  flûte  aux  anneaux  d'ivoire, 

—  (i  \'enez  donc  souper  chez  nous  (me  dit-il), 

Certain  caneton  rôtit  sur  la  braise, 

Et  vous  goûterez  le  parfum  subtil 

D'un  muscat  datant  de  soixante  et  treize  : 

Je  distille  un  kirsch  qui  n'est  pas  mauvais...  » 

Moi,  je  sais  très  bien  sa  ruse,  —  et  j'y  vais. 

Nous  soupons,  et  puis,  quand  dessert  Nanette, 

Le  bonhomme  va  droit  à  son  lutrin. 

Je  m'assieds  alors  devant  l'épinette 

Et  bien  accordés  tous  deux,  pleins  d'entrain. 

Aussi  sérieux  que  des  diplomates. 

Nous  nous  régalons  de  vieilles  sonates. 

Soufflant  dans  son  trou,  s'escriniant  des  doigts, 
Lui  va  son  chemin  sans  trop  d'anicroches  ; 
Comme  un  loriot  dans  un  coin  du  bois 
Il  trille,  il  arpège  en  quadruples  croches. 
Et.  sur  l'épinette  aux  vieux  sons  fêlés. 
Sonnent  mes  accords  gaîment  martelés. 

Le  ton  n'est  souvent  pas  tout  à  fait  juste 
Et  plus  d'un  point  d'orgue  est  inquiétant  ; 
Mais  n'en  riez  pas.  Bien  que  simple,  fruste. 
Notre  musique  a  son  charme  pourtant. 
Car,  dans  ce  salon  villageois  de  prêtre, 
Nous  sentons  planer  l'âme  du  vieux  maitre. 

J'en  suis  aux  Genevois.  Avant  de  les  quitter,  je  rappellerai  les 
poésies  patriotiques  de  M.  Jules  Vuy,  dont  Tune  surtout,  LAlpe 
libre,  mériterait  d'être  transcrite  dans  son  entier. 
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Enfin,  —  Cl  c'est  sur  cette  impression  que  je  désire  clore  notre 
voyage  à  travers  les  Alpes  suisses, — il  vient  de  paraître  un  poème 
de  la  plus  exceptionnelle  beauté,  où  M.  Edouard  Tavan  nous 
peint,  en  la  mettant  dans  son  cadre,  l.i  Doitkitr  du  taureau  : 

'l'oui  le  jour,  à  l'écart  couché  dans  les  rosacres. 
Le  taureau  noir,  le  roi  sombre  des  hauts  alpages, 
Au  llaiK  de  la  prairie  a  gémi  tristement, 
Dans  la  blonde  vapeur  de  son  poitrail  fumant 
Exhalant  vers  le  ciel  des  plaintes  inconnues. 
Les  iilles  des  chalets  prés  de  lui  sont  venues  ; 
Elles  l'ont  appelé  des  noms  accoutumés, 
Offrant  à  sa  douleur  les  herbages  aimés, 
Caressant  doucement,  pour  soulager  sa  peine, 
De  leurs  tremblantes  mains  son  large  cou  d'ébéne. 
Il  est  demeuré  là.  Les  vaches  aux  longs  pis, 
Les  petits  veaux  craintifs  dans  les  buissons  tapis. 
Paissaient  joyeusement  les  gazons  et  les  mousses. 
Sous  les  branches  des  pins  montrant  leurs  têtes  rousses, 
Les  génisses,  avec  de  grands  yeux  innocents, 
De  leurs  roses  naseaux  soufflaient  sur  les  passants 
Et  fuyaient  en  chassant  les  taons  avec  leur  queue. 

Les  sommets  endormis  sous  rimmcnsité  bleue 
Dentelaient  vaguement  les  vaporeux  lointains. 
Sur  les  pentes  couraient  les  ruisseaux  argentins, 
Les  herbes  s'inclinaient  sous  une  tiède  haleine. 
Les  grands  bois  se  taisaient,  toute  l'Alpe  était  pleine 
De  parfums,  de  rayons  et  de  gais  tintements  ; 
Mais  il  est  resté  sourd  à  ces  appels  charmants. 
Et,  dédaigneux  des  soins  et  des  douces  paroles. 
Et  de  la  combe  verte,  où,  sous  les  vieux  aroUes, 
Les  belles  du  troupeau  mugissaient  leurs  amours, 
A  tout  indifférent  et  gémissant  toujours, 
Il  est  demeuré  là,  farouche  et  solitaire, 
Dans  le  rosage  en  fleurs  étendu  sur  la  terre. 

Quand  l'ombre  des  chalets  s'allongea  sur  les  prés, 
A  l'heure  où  le  jour  fuit  sur  les  monts  empourprés, 
Où  le  lointain  adieu  des  âmes  envolées 
Dans  les  cloches  du  soir  s'exhale  des  vallées, 
Tout  à  coup,  sous  l'élan  d'un  effort  furibond, 
Le  taureau  menaçant  s'est  levé  d'un  seul  bond; 
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De  son  regard  oblique  il  a  fouillé  l'espace, 
Et,  plus  impétueux  que  l'ouragan  qui  passe, 
Il  a,  sous  le  galop  pressé  de  ses  pas  lourds, 
Ébranlé  sourdement  les  pentes  de  velours  :  — 
On  eût  dit  le  fracas  des  neiges  entrainées. 

Dans  le  vertige  affreux  de  courses  effrénées. 
Sa  vaste  silhouette,  ainsi  qu'un  noir  démon. 
Passait  et  repassait  à  la  croupe  du  mont 
Qii'envahissait  déjà  l'ombre  des  nuits  paisibles. 

Parfois,  comme  entouré  d'ennemis  invisibles, 
Il  s'arrêtait  soudain,  reculait  frémissant, 
Abaissait  son  front  large,  arquait  son  dos  puissant, 
Et,  déchaînant  l'éclat  de  sa  rage  insondable. 
Recommençait  au  loin  son  galop  iormidable, 
Frappait,  frappait  le  vide  et  les  fantômes  vains, 
Broj'ait  le  sol,  lançait  les  blocs  dans  les  ravins; 
Puis,  dans  l'enivrement  terrible  de  sa  force, 
Au  sein  d'un  tourbillon  de  cailloux  et  d'écorce, 
Éventrant  les  vieux  pins  sous  ses  cornes  de  fer, 
Il  jetait  dans  la  nuit  des  beuglements  d'enfer. 
Tous  ont  fui,  redoutant  ses  coups  épouvantables, 
Et  la  terreur  les  tient  blottis  dans  les  étables. 
Le  vieux  tueur  de  loups,  le  robuste  vacher, 
Ki  le  fort  bûcheron,  n'ont  osé  l'approcher. 
Aucun  pouvoir  humain  ne  s'en-  peut  rendre  maitre  : 
Il  faut  un  exorcisme,  et  l'on  attend  le  prêtre... 
Et,  depuis  quatre  jours,  là-haut,  sous  les  cieux  clairs. 
Le  mufle  tout  sanglant  et  les  yeux  pleins  d'éclairs, 
Avec  un  roulement  d'échos  qui  l'accompagne. 
L'énorme  taureau  noir  beugle  dans  la  montagne. 

\'ous  le  voyez,  les  Alpes  nous  ont  donné,  elle  nous  donnent 
encore,  elles  nous  donneront  demain  de  fiers  poètes.  Et  nous 
aurons  souvent  à  renouer  connaissance  avec  les  edelweiss,  les 
rosas[cs  et  les  nèvés  ! 


XL  VI 
ROUMANIE 


L.i  Roumanie  a  un  grand  poète,  qui  est  en  même  temps  son 
ambassadeur  à  Paris.  M.  Vasile  Alecsandri  a  écrit  un  Chant  des 
peuples  latins,  célèbre  du  coup,  et  cité  encore  dans  toutes  les  pu- 
blications de  nos  félibres.  Mais  c'est  en  Roumain  qu'il  compose; 
nous  sommes  donc  obligés  de  ne  le  mentionner  qu'en  passant. 

Il  n'v  a,  à  notre  connaissance,  qu'un  seul  écrivain  qui  ait 
célébré  la  Roumanie  en  vers  français.  M'^  Hélène  Vacaresco  a 
esquissé,  dans  ses  Chants  d'aurore^  quelques  paysages  de  cette 
lointaine  terre,  qui,  enserrée  entre  les  steppes  russes,  le  Danube 
et  la  triste  Mer  Noire,  s'accroche  aux  pentes  arrondies,  aux  gorges 
et  aux  aspérités  des  Carpathes.  Paysages  larges  et  plats,  d'une 
mélancolie  grandiose  et  d'un  charme  inédit.  Il  y  parait  dans  les 
vers  de  M"'  Vacaresco.  Elle  nous  parle  de  «  la  plaine  infinie  où 
se  meurt  le  soleil  »;  elle  nous  peint  les  blés  mouvants,  œs  blés 
auxquels  la  brise  prête  des  houles  marines...  Mais  où  son  œuvre 
nous  sera  précieuse,  c'est  lorsque, —  comme  dans  la  Chanson  rou- 
maine, —  elle  interprète  une  héroïque  et  pittoresque  berceuse  de 
là-bas  : 
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Le  maïs  verdit  parmi  Therbe  verte. 
Ma  petite  porte  au  vent  s'est  ouverte, 

Elle  s'ouvre  au  vent  :  ne  la  fermez  pas. 
Le  maïs  d'avril  er.t  éclos  là-bas. 

Lorsque  le  zéphyr  l'ouvre  en  la  nuit  brune, 
Ce  n'est  pas  pour  toi,  doux  œil  de  la  lune. 

Le  vent  au  matin  l'ouvre  avec  émoi. 
Regard  du  soleil,  ce  n'est  pas  pour  toi. 

Ma  porte  en  chantant  s'ouvre  d'elle-même 
Sous  les  pas  joyeux  de  celui  que  j'aime. 

Ma  petite  porte  ouvre  son  battant 
Pour  fêter  celui  que  mon  rcvc  attend. 

Celui  que  je  veux  est  hautain  et  tendre. 

Ma  porte  en  chantant  s'ouvre  pour  l'attendre. 

Et  moi,  pour  emplir  les  soirs  pleins  d'ennui. 
Je  file  à  ma  porte  en  rêvant  à  lui, 

Car  je  poserai  mon  front  sur  sa  bouche 

Et  ma  main  qui  tremble  en  sa  main  farouche. 

lime  contera  l'horreur  des  combats. 
.  La  pierre  du  seuil  souhaite  son  pas. 

Il  me  chantera  la  terre  conquise . 
Son  souffle  léger  est  cher  à  la  brise. 

Il  dira  qu'il  m'aime  et  je  le  croirai. 
Le  soleil  puissant  emplira  le  pré. 

Le  maïs  verdit  parmi  l'herbe  verte. 
Ma  petite  porte  au  vent  s'est  ouverte. 

Elle  s'ouvre  au  vent,  ne  la  fermez  pas  : 
Le  maïs  d'avril  est  éclos  là-bas. 

Et  maintenant,    adieu   l'Europe!    Nous    partons    pour    les 
colonies. 


XLVII 
ILE  BOURBON 


L'Ile  Bourbon  aura  été  féconde  en  poètes.  Au  siècle  dernier, 
elle  nous  donnait  Parn}-,  ce  Parny  dont  Chateaubriand  a  pu  dire  : 
((  Je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à  ses 
ouvrages  :  poète  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le  ciel  de  Tlnde, 
une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme.  « 

Dans  ce  siècle,  l'Ile  Bourbon  a  nourri  deux  poètes  de  haut  vol, 
Leconte  de  Lisle  et  Auguste  Lacaussade. 

Leconte  de  Lisle  nous  a,  en  plusieurs  endroits  des  Tcctues  bar- 
bares, dit  la  végétation  tropicale  et  le  ciel  luxuriant  de  son  ile. 
C'est  avec  d'ardentes  couleurs  qu'il  le  fait,  en  une  langue  riche, 
au  cours  d'éclatantes  et  sonores  images.  Tantôt  il  nous  montre 

Le  vert  colibri,  le  roi  des  collines  ; 

Tantôt  il  évoque  la  Bernica ;  et  ici  je  cite  sans  commen- 
taires : 

Perdu  sur  la  montagne,  entre  deux  parois  hautes, 
Il  est  un  lieu  sauvage,  au  rêve  hospitalier, 
Qui,  dés  le  premier  jour,  n'a  connu  que  peu  dliôtes; 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  côtes, 
Ni  la  rumeur  de  l'homme  :  on  y  peut  oublier. 
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La  liane  y  suspend  dans  l'air  ses  belles  cloches 
Où  les  frelons,  gorgés  de  miel,  dorment  blottis; 
Un  rideau  d'aloés  en  défend  les  approches; 
Et  l'eau  vive  qui  germe  aux  fissures  des  roches 
Y  fliit  tinter  l'écho  de  son  clair  chquetis. 

Quand  l'aube  jette  aux  monts  sa  rose  bandelette, 
Cet  étroit  paradis,  parfumé  de  verdeurs, 
Au-devant  du  soleil,  comme  une  cassolette, 
Enroule  autour  des  pics  la  brunie  violette. 
Qui,  par  frais  tourbillons,  sort  de  ses  profondeurs. 

Si  midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave  blanche, 

Au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 

Que  des  éclats  légers  qui  vont,  de  branche  en  branche. 

Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche, 

De  leurs  taches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

Parfois  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes, 
L'œil  au  guet,  le  col  droit,  et  la  rosée  au  flanc, 
Un  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes, 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 

Tout  un  essaim  d'oiseaux  fourmille,  vole  et  rôde. 
De  l'arbre  aux  rocs  moussus,  et  des  herbes  aux  fleurs  : 
Ceux-ci  trempent  dans  l'eau  leur  poitrail  d'émeraude; 
Ceux-là,  séchant  leur  plume  à  la  brise  plus  chaude. 
Se  lustrent  d'un  bec  frêle  aux  bords  des  nids  siffleurs. 

Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies, 
Un  long  gazouillement  d'appels  joyeux  mêlé. 
Ou  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies; 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 

Mais  l'âme  s'en  pénétre  ;  elle  se  plonge,  entière, 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant  ; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière, 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  ! 
Et  se  repose  en  Dieu,  silencieusement. 


C'est   avec  moins   d  impassibilité  dans  la  formej    moins  de 
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somptuosité  dans  le  vocabulaire,  mais  avec  un  filial  amour,  que 
M.  Auguste  Lacaussade  s'adresse  à  son  île  Bourbon  : 

O  terre  des  palmiers,  pays  d'^iléonorc, 
Qu'emplissent  de  leurs  chants  les  mers  et  les  oiseaux  ! 
Ile  des  bengalis,  des  brises,  de  l'aurore  ! 
Lotus  immaculé  sortant  du  bleu  des  eaux! 
Svclte  et  suave  enfant  de  la  jeune  nature. 
Toi  qui,  sur  les  contours  de  ta  nudité  pure, 
Libre,  laisses  rouler  au  vent  ta  chevelure, 
Vierge  et  belle  aujourd'hui  comme  Eve  à  son  réveil, 
Muse  natale,  Musc  au  radieux  sourire. 
Toi  qui  dans  tes  beautés,  jeune,  m'appris  à  lire, 
A  toi  mes  chants  !  à  toi  mes  hymnes  et  ma  lyre, 
O  terre  où  je  naquis,  ô  terre  du  soleil! 

Il  faut  que  je  transcrive  ici  ces  vers  sur  La  Dumas,  que  Sainte- 
Beuve  cita  jadis,  et  qui  n'ont  pas  démérité  : 

Sous  le  tranquille  azur  du  plus  doux  des  climats. 
Une  humble  maisonnette  au  bord  de  la  Dumas; 
Une  humble  maisonnette  aux  persiennes  blanches, 
Sous  un  réseau  fleuri  de  liane  et  de  branches, 
Où  je  puisse,  à  midi,  rêvant  aux  bruits  des  eaux. 
Mêler  ma  poésie  aux  rimes  des  oiseaux  ; 
A  droite,  une  rizière  où  le  bengali  chante; 
D'un  vieil  arbre  à  mon  seuil  l'attitude  penchante, 
Où,  tous  les  ans,  viendront  les  martins  au  bec  d'or 
Suspendre  leurs  doux  nids  et  couver  leur  trésor; 
Un  jardin  clos  d'un  mur  où  rampe  la  raquette  ; 
Une  ruche  et  des  fleurs  dont  l'oiseau  vert  becquette 
La  poudreuse  étamine  et  l'odorant  émail  ; 
Un  parterre  où  toujours  j'aurai  de  préférence 
Des  roses  du  Bengale  et  des  muguets  de  France  ; 
Une  vaste  tonnelle  à  l'ombre  des  lilas. 
Dont  la  fleur  m'est  si  douce  et  meurt  si  vite,  hélas  ! 
Des  livres,  une  femme,  heureuse  et  jeune  épouse, 
Avec  deux  beaux  enfants  jouant  sur  la  pelouse, 
Et.  fermant  de  mes  jours  le  cercle  fortuné, 
Le  bonheur  de  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né. 

Et  quel  charme  dans  ce  poème  du  Bengali  ! 
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Il  ét.iit  né  dans  la  rizière 
Qui  borde  l'étang  de  Saint-Paul. 
Heureux,  il  vivait  de  lumière 
De  chant  libre  et  de  libre  vol. 

Poète  ailé  de  la  savane, 
Du  jour  épiant  les  lueurs, 
Il  disait  l'aube  diaphane 
Bercé  sur  la  fataque  en  fleurs. 

Il  hantait  les  gérofleries 
Aux  belles  grappes  de  corail, 
Et,  parmi  les  touffes  fleuries, 
Lustrait  au  soleil  son  poitrail. 

Il  allait  plongeant  son  bec  rose. 
Au  gré  de  son  caprice  errant, 
Dans  le  fruit  blond  de  la  jamrose, 
Dans  l'onde  fraîche  du  torrent. 

A  midi,  sous  l'asile  agreste 
Du  ravin  au  vent  tiède  et  doux. 
Ivre  d'aise,  il  faisait  la  sieste 
Au  bruit  de  l'eau  sous  les  bambous. 

Puis,  dans  quelque  source  discrète, 
Bleu  bassin  sous  l'ombrage  épars, 
Baignant  sa  gorge  violette, 
Il  courait  sur  les  nénuphars. 

QLiand  l'astre  au  bord  des  mers  s'incline, 
Empourprant  l'horizon  vermeil. 
Il  descendait  de  la  colline 
Pourvoir  se  coucher  le  soleil. 

Etj  sur  le  palmier  de  la  grève, 
Et,  devant  l'orbe  radieux, 
Au  vent  du  large  qui  se  lève, 
Du  jour  il  chantait  les  adieux. 

Et  la  nuit,  magnifique  et  douce, 
D'étoiles  remplissant  l'éther, 
H  regagnait  son  lit  de  mousse 
Sous  les  toutfes  du  vétiver. 

C'est  là  que  l'oiseleur  cupide, 
Le  guettant  dans  l'obscurité 
Ferma  sur  lui  sa  main  rapide, 
Et  lui  ravit  la  liberté. 
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Des  lors,  il  subit  l'esclavage. 
Un  marin,  chez  nous  étranger, 
L'emmena  du  natal  rivage 
Sur  mer,  avec  lui,  voyager. 

C'est  ainsi  qu'il  connut  la  France. 
Quand  il  y  vint,  le  jeune  Été, 
Vêtu  d'azur  et  d'espérance, 
Resplendissait  dans  sa  beauté. 

Partout,  sur  les  monts,  dan.s  la  plaine, 

Brillait  un  ciel  oriental  : 

L'exilé  de  l'ile  africaine 

Se  crut  sous  son  climat  natal. 

ALùs  vint  l'automne  aux  froides  brumes, 
La  neige  au  loin  blanchissant  l'air; 
Il  sentit  courir  sous  ses  plumes 
Les  âpres  frissons  de  l'hiver. 

Rêvant  à  l'ile  maternelle 

Aux  nuits  tiédes  comnie  les  jours, 

H  mit  sa  tête  sous  son  aile. 

Et  s'endormit,  et  pour  toujours! 

C'était  un  enfant  des  rizières, 
Des  champs  de  canne  et  de  maïs  : 
Hn  proie  aux  bises  meurtrières, 
Il  mourut,  plein  de  son  pays. 

Un  autre  poète  de  l'Ile  Bourbon,  M.  Elias  Duvelleguet,  a 
chante  l'oiseau  de  son  ile,  le  (f  paille-en-queue  »  : 

Pour  nous  les  annoncer,  Dieu  d'un  beau  messager 

Dota  les  îles  les  plus  belles  : 
Chic,  liydra,  Candie  ont  l'alcyon  léger, 

M.ilte  ses  essaims  d'hirondelles. 

Jersey  se  devine  à  ses  mille  goélands... 

De  Bourbon,  à  plus  d'une  lieue, 
Avant  de  découvrir  les  pics  étincelants 

On  aperçoit  les  «  paille-en-queue  »  . 

Leur  vol  immense  dans  l'immensité  de  l'air. 

Ainsi  que  la  neige  tournoie. 
Puis,  comme  un  trait  d'argent,  aux  miroirs  de  la  mer 

Descend  avec  des  cris  de  joie. 
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Quand  on  les  voit  de  loin  sur  la  crête  des  flots 

Se  jouer,  si  blanche  est  leur  plume 
Que  l'on  croirait,  au  lieu  d'une  troupe  d'oiseaux, 

\'oir  voler  des  flocons  d'écume... 

xMais  nous  quittons" l'Ile  Bourbon,  La  terre  s'efface;  les  der- 
niers «  paille-en-queue  »  ont  disparu  ;  nous  allons  vers  le 
Canada. 
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X[A'III 


UNE   ÉPOPÉE   FRANÇAISE    AU   CANADA 


On  a  dit  bien  souvent  —  et  cette  banalité  tend  à  devenir 
axiome  —  que  la  France  n''a  pas  «  la  tête  épique  ».  C'est  avec 
le  sabre  ou  le  mousquet,  non  avec  la  plume,  qu'elle  a  traité  ses 
épopées.  Elle  est  riche  de  gloire  militaire,  riche  de  fastes  et 
d'éclat,  mais,  depuis L^.  Chanson  de  Roland  et  les  Gestes  du  moyen 
âge,  elle  n'a  mis  au  jour  aucune  œuvre  où  son  histoire  s'éter- 
nise dans  le  bronze  du  vers  héroïque.  Il  faut  venir  jusqu'à  ce 
siècle  pour  y  trouver,  sinon  une  épopée  dans  le  sens  primitif  et 
complet  du  mot  —  c'est-à-dire  la  succession  de  chapitres  for- 
mant corps,  et  se  déroulant  autour  d'une  action  serrée  —  du 
moins  des  fragments  épiques,  ce  que  Victor  Hugo  nous  a  donné 
dans  La  Légende  des  Siècles,  et  M.  Leconte  de  Lisle  dans  ses 
évocations  de  la  Grèce  ou  de  la  barbarie.  Aucun  de  nos  grands 
poèmes  modernes  n'est,  à  proprement  parler,  un  poème  épique  : 
La  Chute  d'un  Ange  ressemble  plutôt  à  un  long  élan  de  mysti- 
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cisme  dévoyé  — Jocelyii,  a  une  élégie  ensanglantée  par  les  écha- 
fauds  de  la  Révolution  —  Penieîtc,  enfin,  à  une  idylle  rustique 
toute  gracieuse,  mais  sans  ampleur. 

C'est  qu'il  faut  à  l'épopée  plus  et  mieux  que  sa  part  d'histoire,, 
de  vérité  précise,  d'actions  éclatantes  :  il  lui  faut  de  la  généra- 
nte. La  qualité  essentielle,  la  raison  d'être  d'une  épopée,  c'est 
cette  amplification,  cette  vie  intense,  ce  fourmillement  d'ac- 
tions et  de  personnages  divers,  cette  sorte  d'existence  com- 
mune où  se  fondent,  se  mêlent,  se  perdent  les  joies  ou  les  dou- 
leurs, le  courage  ou  la  souffrance,  les  sentiments  ou  les  idées  de 
tout  un  peuple.  Il  importe  que  l'épopée,  pour  être  vraiment 
telle,  nous  donne  la  large  vision  d'une  époque,  la  peinture  d'une 
race  entière.  L'épopée  doit  être  collective.  Nous  y  voulons 
suivre,  non  plus  les  aventures  particulières  de  quelque  héros, 
mais  les  passions,  les  colères,,  les  exploits  ou  les  crimes  d'une 
génération.  On  conçoit  que  les  sujets  d'épopée  n'abondent  pas  : 
c'est  pourtant  chose  triste  que  le  dénuement  dans  lequel  nous 
sommes.  Aussi  les  amis  de  l'héroïque,  les  amoureux  du  sublime 
auront-ils  eu  un  tressaillement  en  voyant  venir,  d'une  terre 
perdue  où  flottèrent  les  lis  de  France,  l'épopée  dont  je  vais 
parler. 

M.  Louis  Fréchette  est,  sinon  le  premier,  du  moins  le  plus 
connu  des  écrivains  canadiens.  Il  s'était  déjà  vu  couronner  par 
l'Académie  pour  son  recueil  :  Les  Oiseaux  déneige.  C'était  en  1880, 
et  M.  Camille  Doucet  pouvait  dire,  aux  applaudissements  d'un 
de  ces  auditoires  qui  font  les  réputations  littéraires  : 

c<  Jeune  encore,  M.  Louis  Fréchette,  tour  à  tour  avocat  et 
journaliste,  eut  en  dernier  lieu,  pendant  cinq  ans,  l'honneur  de 
représenter  au  Parlement  fédéral  le  comté  et  la  ville  de  Lévis. 
Il  n'apj^rtient  plus,  aujourd'hui,  qu'à  la  littérature,  et,  pendant 
que  ses  vers  nous  apprenaient  à  le  connaître,  un  grand  drame  de 
sa  composition  obtenait  un  succès  retentissant  sur  le  théâtre  de 
Montréal.  C'est  en  Français,  Messieurs,  qu'on  parle  et  qu'on 
pense,  dans  ce  pays,  jadis  français,  que  nous  aimons  et  qui 
nous  aime.  « 

M.  Camille  Doucet  vient  de  vous  présenter  notre  auteur.  Je 
n'ajouterai  que  quelques  mots  à   sa   présentation.  Mais  enfin 
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riiomnic  et  le  style  se  touchent,  —  ils  sont  frères  ou  cousins  ger- 
mains, et  qui  connaîtra  l'un  doit  connaître  l'autre. 

Notre  auteur  appartient  à  cette  race  robuste  en  qui  la  vigueur 
anglo-saxonne  complète  la  vivacité  gauloise.  Épaules  carrées, 
teint  frais,  cheveux  blonds,  regards  francs,  lunettes  d'or,  dé- 
marche aisée,  voix  torte,  —  tel  apparaît  l'auteur  de  La  Légende 
d'un  Peuple.  Et  tel  je  l'ai  vu,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris, 
un  peu  fatigué  par  le  succès,  mais  si  heureux  et  si  triomphant, 
qu'il  en  paraissait  oublier  l'accablement  des  veilles  hévreuses. 
Tel  aussi  je  l'ai  vu,  lorsqu'il  est  reparti,  triste  de  quitter  la  France, 
tout  rayonnant  de  joie,  pourtant,  à  l'idée  qu'il  allait  revoir 
«  ses  petites  Canadiennes  ».  Et  tel  je  l'ai  vu,  tel  je  l'aime, 
car  on  n'a,  en  le  regardant,  en  lui  parlant,  ni  désillusion  ni 
mécompte  :  cet  homme-là  ne  diminue  pas  son  œuvre;  son 
émotion  n'est  pas  du  stvle,  ses  tendresses  ne  sont  pas  des 
phrases,  et  la  flamme  qu'il  met  dans  ses  vers,  il  la  porte  aussi 
dans  ses  yeux. 

J'ignore  quand  et  comment  M.  Fréchette  a  trouvé  le  germe, 
l'embryon,  la  première  idée  de  son  livre.  Je  m'imagine  qu'à  force 
de  lire  le  récit  de  dévouements  obscurs,  à  force  d'entendre  conter 
de  merveilleux  faits  d'armes,  à  force  de  s'enfoncer  dans  les 
surprises  et  les  étonnements  de  cette  histoire  toute  grandiose,  il 
dut,  année  par  année,  jour  par  jour,  sentir  s'amonceler  en  lui 
les  impressions,  les  souvenirs,  les  noms  de  martyrs  ou  de  héros, 
les  mots  ingénus  ou  superbes,  —  les  matériaux,  enfin,  dont  il 
allait  pétrir  son  œuvre.  Et  puis,  pièce  après  pièce,  morceau 
après  morceau,  strophe  après  strophe,  il  poursuivit  la  tâche 
ainsi  commencée.  De  là  ces  quelques  imperfections  de  forme, 
de  là  ces  oublis  qui  compromettent  l'unité  de  l'épopée  ainsi 
conçue  et  traitée  par  fragments.  Mais  j'ai  l'assurance  que 
M.  Fréchette  ne  s'en  tiendra  pas  à  ce  premier  volume.  Il  re- 
prendra son  sujet,  il  l'étendra,  il  le  fera  jaillir  plus  vivant  encore 
des  entrailles  d'une  race  et  des  oubliettes  de  Thistoire.  Telle 
qu'il  nous  l'a  présentée,  sa  Légende  d'un  Peuple  a  une  mâle  puis- 
sance. Elle  ne  renferme  —  quoi  que  le  titre  en  dise  —  rien  de 
légendaire.  Tout  ce  qu'elle  relate  en  l'ampHfîant,  tous  ces  faits 
qu'elle  exalte  avec  plus  ou  moins  de  lyrisme,  tout  cela  est  vrai, 
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prouvé^  inscrit  et  scellé  dans  les  archives  du  Canada.  Mon  ana- 
13'se  ne  sera  donc  qu'une  suite  de  résumés  ou  de  commentaires  : 
je  ne  suis  plus  un  critique,  —  je  me  fais  annotateur.  Le  plus  sûr, 
le  plus  honnête  moyen  de  mettre  en  saillie  les  belles  choses, 
c'est  encore  de  s'effacer  derrière  elles  après  avoir  dit  leur  beauté. 
J'accepte  le  rôle,  qui  est  un  peu  celui  des  confidents  classiques, 
et  j'ouvre  avec  vous  La  Légende  cfim  Peuple. 

Lhistoire  d'abord,  l'histoire  des  chroniques,  l'histoire  aride 
et  sévère.  Il  la  faut  rappeler  pour  comprendre  l'évocation  qu'un 
poète  nous  en  donne. 

Découvert  parle  Malouin  Jacques  Cartier,  habité  par  quelques 
familles  de  colons  bretons  ou  normands,  le  Canada  ne  vit 
d'abord,  pendant  des  années,  que  Ihéro'isme  des  mission- 
naires, leur  hardiesse,  leur  résignation,  leur  folie  du  sacrifice. 
Il  nous  est  revenu  quelques  récits  de  ces  mutilations,  de  ces 
agonies,  de  ces  témérités  à  peine  croyables.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple. 

Apres  avoir  peiné  et  souffert  pendant  des  mois,  certain  mis- 
sionnaire est  surpris  parles  sauvages.  On  l'attache  :  il  arrive  à 
se  sauver.  On  le  reprend,  on  le  mène  au  poteau,  on  lui  coupe  le 
nez,  les  lèvres,  les  oreilles,  les  poignets,  on  le  laisse  ensuite 
couché  dans  le  sang  et  le  sable.  Par  un  miracle  d'énergie,  il 
parvient  à  s'éloigner.  Il  rampe.  Il  se  traîne,  demi-mourant,  pen- 
dant des  lieues.  Il  arrive  au  fleuve,  à  la  colonie.  On  le  renvoie 
en  Europe.  Vous  croyez  qu'il  va  se  reposer,  se  guérir  ou  mourir 
là-bas?  A  peine  débarqué,  il  se  rembarque.  Il  revient  au  Saint- 
Laurent,  il  reprend  ses  courses  en  pleines  forêts.  Il  est  saisi  de 
nouveau,  de  nouveau  mutilé  :  on  lui  crève  les  yeux,  on  lui  brise 
les  dents,  on  le  brûle  à  moitié,  —  et  c'est  le  lendemain  seulement 
qu'il  finit  par  jeter  son  dernier  râle,  sous  les  coups  de  pierre  des 
Iroquois. 

Ainsi  se  déroule,  au  milieu  des  supplices  sanguinaires  et  des 
embuscades  féroces,  cette  première  partie  de  l'histoire  du  Ca- 
nada. Viennentles  Anglais.  Québec  et  Montréal  sont  déjà  des 
villes.  Et  alors  les  batailles  continuent,  plus  violentes  et  plus 
farouches  toujours.  «  daelle  guerre  !  dit  M.  Jules  Claretie  — 
quelle  guerre  !  Et  comme  la  France  l'ignore  !  D'Argenson  nous  a 
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tracé  le  tableau  cruel  de  cette  cour  où  la  Pompadour  pérore  et 
picore,  tandis  que  le  roi  dit —  avec  \'oltairc,  hélas  !  —  qu'on  n'a 
guère  à  se  soucier  de  «  quelques  arpents  de  neige  ».  On  meurt 
cependant,  là-br.s,  sur  cette  neige  rougic.  On  y  tombe  brave- 
ment, élégamment,  à  la  française.  Nos  soldats  vont  au  rempart 
en  sortant  d'un  bal,  et  si  les  officiers  portent  des  manchettes, 
c'est  pour  étancher  le  sang  de  leurs  blessures. 

«  Tout,  dans  cette  lutte,  est  épique.  Les  deux  chefs  darmée 
expirent  le  même  jour,  sur  le  même  champ  de  bataille,  et,  tandis 
que  les  Anglais  s'empressent  autour  du  général  Wolfe  mortelle- 
ment blessé,  Montcalm  rentre  à  Québec,  pâle  et  déjà  mourant 
sur  son  cheval  ;  et  les  femmes,  en  le  voyant  passer,  Uvide,  ensan- 
glanté, disent  en  se  signant  :  ((  Grand  Dieu  !  le  marquis  est  mort  !  » 
—  le  marquis  qu'on  enterrera  dans  le  trou  creusé  par  une  balle 
anglaise.  Chose  plus  inconnue  :  au  siège  de  Qiiébec,  l'épée  de  la 
Pérouse  a  pu  rencontrer  celle  du  capitaine  Cook.  Ces  deux  arti- 
sans de  civilisation  se  combattirent,  et  la  destinée  les  rapprocha 
dans  le  péril  comme  elle  devait  les  faire  se  ressembler  dans  la 
mort.  » 

On  sait  la  suite  :  le  Canada  perdu,  livré,  abandonné  du  roi 
et  de  la  France  ;  le  duc  de  Lévis  arrachant,  une  fois  encore,  la 
victoire  aux  généraux  anglais;  puis  la  conquête  définitive. 

Et  notre  vieux  drapeau,  trempé  de  pleurs  amers, 
Ferma  son  aile  blanche  et  repassa  les  mers... 

'  Le  servage  commença.  Car,  au  début,  le  joug  de  FAngleterre 
fut  lourde  sa  répression  impitoyable,  sa  législation  intolérante  et 
dure.  Ici  je  laisse  la  parole  à  un  Canadien,  M.  Louis  Achaintre. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  une  revue  de  Québec  ;  il  nous  parle 
des  soixante-trois  mille  Français  que  le  traité  de  Paris  jetait  ainsi 
dans  les  mains  de  l'Angleterre  : 

«  Au  lendemain  de  la  cession  commença  pour  eux  une  exis- 
tence difficile,  semée  de  pièges  et  d'embûches.  Privés  tout  d'un 
coup  de  leurs  chefs  naturels  —  car  tous  ceux  qui  avaient  un  nom, 
un  poste,  ou  quelque  aisance  :  nobles,  officiers,  fonctionnaires, 
notables,  profitaient  des  stipulations  du  traité  pour  passer  en 
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France  —  ces  braves  gens,  demeurés  sans  autre  guide  qu'un 
clergé,  alors  peu  préparé  aux  luttes  qui  allaient  s'ouvrir,  se 
rattachèrent  énergiquement  à  leurs  traditions,  à  leur  glorieux 
passé...  » 

11  y  eut  des  imprudences  admirables,  des  «  coups  de  tête  » 
sublimes,  des  mots  dignes  de  l'antique. 

Et  c'est  tout  cela,  c'est  cette  histoire  violente,  effroyable  par 
endroits,  souvent  attendrissante  à  vous  mouiller  les  yeux,  que 
M.  Louis  Fréchette  a  virilement  interprétée  dans  les  quarante- 
huit  morceaux  de  son  volume,  sans  suite,  à  bâtons  rompus, — 
comme  on  déroulerait  des  scènes  de  drame  ou  des  tableaux 
vivants. 

Le  livre  s'ouvre  sur  un  hymne  à  l'Amérique.  On  me  per- 
mettra de  transcrire,  sans  éloges,  et  en  remettant  les  critiques  à 
plus  tard,  ces  strophes  du  débat  : 


Quand,  dans  ses  haltes  indécises 
Le  genre  humain,  tout  effaré, 
Ebranlait  les  vastes  assises 
Du  monde  mal  équihbré  ; 

Etouffant  les  vieilles  doctrines, 
Quand  le  ferment  des  jours  nouveaux 
Montait  dans  toutes  les  poitrines 
Et  germait  dans  tous  les  cerveaux; 

Quand  le  siècle,  dans  son  délire. 
Passant  la  main  sur  son  front  nu, 
Désespéré,  tâchait  de  lire 
Le  problème  de  l'inconnu  ; 

Quand,  sentant  sa  décrépitude, 
Enfin,  l'univers  aux.  abois 
De  l'éternelle  servitude 
Songeait  à  secouer  le  poids  ; 

Sous  ta  baguette  qui  féconde, 
Colomb,  puissant  magicien, 
Tu  fis  surgir  le  nouveau  monde 
Pour  rajeunir  le  monde  ancien. 
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Oui,  J'humanitc  vers  l'abimc 
Marchait  dans  l'ombre,  en  chancelant, 
Lorsque,  de  ton  geste  sublime, 
Tu  l'arrêtas  dans  son  élan. 

Tu  lui  montrais,  comme  Moïse, 
Du  bout  de  ton  doigt  souverain, 
La  moderne  terre  promise  : 
L'n  univers  vierge  et  serein  ! 

Oui,  toute  une  moitié  du  globe 
Déroulant  —  spectacle  inouï  !  — 
Les  plis  flamboyants  de  sa  robe 
Aux  yeux  du  vieux  monde  ébloui  ! 

Quel  moment  !  Quelle  phase  immense  ! 
Ce  pas,  marqué  par  Jéhova, 
C'est  tout  un  passé  qui  s'en  va, 
Tout  un  avenir  qui  commence  ! 

Suivent  quelques  vers  moins  fermes,  altaiblis  par  l'abus  des 
épithètes,  et  que  je  ne  crois  pas  devoir  transcrire.  J'y  note  pour- 
tant une  belle  expression.  Colomb  —  nous  dit  le  poète  — 
Colomb  ne  fut 

Q_u"un  instrument  passif  entre  les  mains  de  Dieu, 
—  Et,  quand  il  ne  croyait  que  suivre  son  étoile, 
La  grande  main,  dans  l'ombre,  orientait  la  voile. 

Dans  la  pièce  suivante.  Noire  Histoire,  le  poète  met  en  vers  les 
annales  que  nous  venons  de  rappeler  en  prose.  Il  s'v  trouve  ce 
mâle  distique  : 

Pas  une  œuvre,  où  le  doigt  divin  se  fait  sentir, 
Qui  n'ait  un  peu  germé  dans  le  sang  d'un  martyr  ! 

A  quelques  pages  plus  loin,  sous  ce  titre  :  Aiite  Luceiii,  c'est 
la  floraison  végétative  qu'il  décrit,  c'est  cette  terre  vierge  dor- 
mant au  bord  de  son  fleuve^  tandis  que  là-bas,  par  delà  les 
océans, 

Là-bas,  au  grand  soleil,  l'humanité  debout. 
Un  reflet  d'or  au  fer  de  sa  lance  guerrière, 
Dans  l'éclair  et  le  bruit  dévore  sa  carrière. 
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Là  tout  germe,  tout  naît,  tout  s'anime  et  grandit; 
Du  haut  des  pantliéons  dont  le  front  resplendit, 
La  trompette  à  la  bouche,  on  voit  les  Renommées, 
Dans  l'éblouissement  des  gloires  enflammées, 
Pour  l'immortalité  jeter  aux  quatre  vents 
Les  noms  des  héros  morts  et  des  héros  vivants... 

Pendant  ce  temps,  les  forêts  inexplorées  se  taisent,  les  cata- 
ractes mugissent,  les  lacs  se  prennent  sous  la  neige  :  c'est  le 
désert. 

Mais  la  Renaissance  est  venue  : 

Le  roi  François  premier,  par  sa  magnificence, 
—  N'ayant  pu.  dans  sa  soif  ardente  de  jouir, 
Vaincre  l'Europe,  —  au  moins  tâchait  de  l'éblouir. 

Il  veut  sa  part  d'Amérique.  Il  l'aura.  Bientôt,  des  quais  de 
Saint-Malo,  où  l'on  entonne  le  Feni,  Creator  !  la  foule  peut  voir 

Cartier  et  ses  vaisseaux  s'enfoncer  dans  la  brume. 

Le  voyage  est  rude,  le  péril  est  grand.  Mais  un  mousse  crie  : 
«  Terre!  »  Le  Canada  vient  de  surgir  des  eaux,  parmi  l'écume 
des  écueils  et  la  frange  noire  des  brisants. 

On  remonte  l'immense  fleuve.  A  droite,  des  plateaux;  à 
gauche,  des  roches  déchirées  et  sauvages;  en  face,  l'eau  écu- 
mante,  les  îlots  dénudés,  les  caps  sinistres,  la  solitude  muette  et 
tragique. 

On  prend  terre.  C'est  l'endroit  où,  depuis,  s'élèvera  Québec. 
Alors  on  s'agenouille,  —  et  ces  bois,  ces  vallées,  ces  «  longs 
coteaux  dormants  «  retentissent 

Pour  la  première  fois,  d'un  hymne  au  Créateur. 

Puis  on  plante  la  bannière  blanche  aux  plis  fleurdelisés,  et, 
lorsqu'un  vieux  prêtre  breton  a  dit  la  première  messe,  on  s'en- 
dort pour  la  première  fois  sur  cette  terre  enfin  conquise. 

Le  temps  marche.  Voici  la  première  moisson  qu'on  récolte. 
Voyez  ■  vous  ces  moissonneurs?  Admirez -vous  ces  moisson- 
neuses ? 
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Ce  sont  des  émigrés  du  doux  pays  normand, 
Des  filles  du  Poitou,  de  beaux  gars  de  Bretagne, 
Qui  viennent  de  quitter  leur  lande  ou  leur  campagne 
Pour  fonder  une  Prance  au  milieu  d'un  désert. 

Pourtant 

...  Le  blé  jauni  tombe  à  taucilles  pleines; 

Les  jiivellcs  s'entassent  Cil  rangs  pressés;  les  gerbes  sont  prêtes; 
on  les  porte  sur  les  chars  rustiques,  et  c'est 

La  première  moisson  de  la  Nouvelle-Prance  ! 

On  avance  encore.  Trois  pirogues  ont  remonté  le  Saint-Lau- 
rent. Elles  s'arrêtent  sur  une  berge  :  la  berge  deviendra  Mont- 
réal. Comme  au  premier  débarquement,  on  dit  la  messe.  Le 
soleil  s'est  couché,  la  nuit  arrive,  —  et  c'est  alors  qu'on  put  voir 
une  étrange  chose.  Soudain  réveillés,  les  voyageurs  aperçoivent 

...  Mille  essaims  de  mouches  enflammées 
Q_ui,  croisant  à  l'envi  leur  radieux  essor. 
Comme  un  jaillissement  de  gouttelettes  d'or, 
Ou  plutôt  comme  un  flot  de  flammèches  vivantes. 
Rayaient  l'obscurité  de  leurs  lueurs  mouvantes. 

On  se  met  en  chasse  :  on  poursuit,  on  saisit,  on  rapporte 

Tous  ces  points  lumineux  voltigeant  dans  la  nuit. 

Puis  on  en  fait  des  réseaux,  des  «  auréoles  flottantes  «  qu'on 
suspend  sur  l'autel.  Et,  tandis  que  ces  braves  s'endormaient, 
tandis  qu'ils  voyaient,  en  leur  songe,  grandir  l'œuvre  de  souf- 
france et  de  gloire, 

...  L'ostensoir, 
Au  vol  phosphorescent  d'étinceUes  sans  nombre, 
Ouvrait  son  aile  d'or  et  flamboyait  dans  l'ombre. 

Mais  les  périls  commencent.  Déjà  des  bourgs  populeux  se  sont 
bâtis.  Les  Iroquois  viennent. 

Et  désormais  ce  sera  le  «  qui-vive  «  incessant.  Missionnaires 
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égorgés,  habitants  brûlés  vifs,  villages  terrorisés,  prisonniers 
râlant  au  fond  des  bois,  surprises,  embuscades,  femmes  grosses 
dont  on  déchire  le  ventre,  enfltnts  jetésdans  le  feu,  —  les  carnages 
et  les  désolations  se  poursuivent  et  s'appellent.  Il  y  a  des  traits 
d'énergie  surhumaine.  Une  petite  fille  de  quinze  ans,  Jeanne  de 
Verchère,  tient  en  respect  les  assaillants  d'un  fort.  Une  femme, 
avant  que  d'être  massacrée  par  les  bourreaux,  cache  son  enfant 
sous  un  amas  de  paille  ensanglantée  ;  puis  elle  se  dévoue,  elle 
court,  elle  se  livre,  elle  meurt.  Une  autre  fois,  c'est  un  brave, 
Daulac  des  Ormeaux,  qui  entreprend  de  sauver  la  colonie.  Les 
Iroquois  complotent  une  tuerie,  plus  rapide  encore  et  plus  téné- 
breuse que  les  autres.  Daulac  et  quinze  compagnons  sont  venus 
sur  les  bords  de  l'Ottawa,  au-dessous  d'une  chute,  s'enfermer 
dans  les  débris  d'une  vieille  redoute.  Mais,  entourée  à  l'impro- 
viste  avant  que  d'avoir  pu  mettre  les  palissades  en  état,  la  petite 
garnison  se  voit  perdue.  Elle  lutte  pourtant,  elle  lutte  pendant 
dix  jours.  Crânes  fendus,  mains  hachées,  yeux  crevés,  brandons 
jetés,  hurlements  de  rage,  —  je  vous  épargne  le  détail.  Seule- 
ment, un  soir,  il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  hommes  valides. 
Daulac  prend  un  petit  baril  plein  de  poudre  ; 

...  Il  le  lance 
Mèche  allumée,  au  beau  milieu  des  assaillants... 

C'est  à  côté  des  assiégés  que  le  baril  retombe.  Il  éclate.  Un 
seul  des  colons  est  resté  debout.  Et  que  fait-il  ?  Les  yeux  hagards, 
l'écume  à  la  bouche,  une  hache  à  la  main,  il  achève  les  blessés. 
Puis  il  tombe,  le  crâne  entr'ouvert,  la  poitrine  toute  trouée  de 
balles. 

Vous  conteraije  une  autre  de  ces  anecdotes  épiques?  Celle-ci 
est  plus  triste,  plus  douce,  pénétrante  comme  une  plainte  : 

Un  parti  de  trappeurs,  de  «  coureurs  des  bois  «, 

Descendait  l'Ottawa  de  rapide  en  rapide. 

Mais  les  Iroquois  rampaient  dans  les  fourrés.  On  a  eu  l'impru- 
dence de  faire  du  feu.  Tout  est  perdu  :  les  trappems  sont  décou- 
verts !   Il  n'y  a  qu'un  seul  parti  à  prendre  :    se   jeter   dans  le 
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rapide,  en  pleine  nuit.  Sur  dix  chances,  il  }'  en  a  neuf  pour  qu'on 
meure:  on  tentera  la  dixième. 

Mais  il  faut  tromper  l'ennemi,  il  £mt  le  dépister,  le  dérouter 
par  des  coups  de  fusil  tirés  le  long  des  berges.  Qui  restera? 

—  «  Moi,  »  dit  simplement  Cadieux. 

Cadieux  reste.  Les  autres  se  sauvent.  Ils  reviennent,  au  bout 
d'une  semaine,  pour  retrouver  leur  camarade.  Ils  battent  les 
bois,  courent,  remuent  les  broussailles,  font  des  lieues  après  des 
lieues,  et  soudain  l'un  d'eux  pousse  un  cri  :  il  a  vu,  sous  les 
herbes  épaisses,         . 

Une  croix  de  bois  brut  qui  sortait  du  gazon. 

Et  là, 

dans  une  fosse  ouverte 

De  quelques  branches  d'arbre  à  demi  recouverte, 
Un  cadavre  gisait,  à  peine  refroidi. 
C'était  Cadieux  ;  son  front,  par  la  mort  alourdi, 
Gardait  comme  un  reflet  de  l'oraison  suprême. 
Dans  sa  main  décharnée,  un  rustique  poème, 
Que,  sans  doute,  déjà  couché  dans  son  tombeau. 
Le  doux  martyr  avait  écrit  sur  un  lambeau 
D'écorce,  reposait  sur  sa  poitrine  éteinte. 
C'était  son  chant  de  mort  et  sa  dernière  plainte. 

L'on  a  conservé  et  l'on  chante  encore,  «  en  Canada  »,  La 
Chanson  à  Cadieux.  En  voici  la  première  strophe  : 

Petit  rocher  de  la  haute  montagne, 
Je  viens  finir  ici  cette  campagne. 
Ah  !  doux  échos,  entendez  mes  soupirs  ! 
En  languissant  je  vais  bientôt  mourir... 

\'oilà  pour  le  simple  dévouement  :  admirons  maintenant  un 
trait  d'invraisemblable  héroïsme,  de  «  donquichottisme  »  à  peine 
croyable,  de  délire  patriotique. 

Au  mépris  des  traités,  les  Anglais  se  sont  établis  à  la  baie 
d'Hudson.  Ils  ont  là,  le  long  des  côtes  glaciales,  trois  forts,  et, 
dans  le  golfe  lui-même,  deux  vaisseaux  de  guerre. 
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D'Iberville  veut  aller  débusquer  les  envahisseurs.  Cent  hommes 
répondent  à  son  appel. 

Il  s'agit  de  faire,  par  la  neige,  par  les  tempêtes,  les  bour- 
rasques, les  brouillards,  au-dessus  des  précipices,  quelques  cen- 
taines de  lieues.  Nos  hommes  s'en  vont, 

Les  canots  sur  l'épaule  et  la  raquette  aux  pieds. 

Les  mois  s'écoulent.  Chaque  jour  nouveau  danger,  chaque 
nuit  nouveau  péril.  Les  rayons  du  soleil  aveuglent  nos  braves; 
le  verglas 

Change  en  marais  glacé  la  route  qui  s'effondre. 

Rivières  et  torrents,  banquises  et  rapides,  tout  devient  obstacle. 
Un  jour  d'Iberville  échappe  par  miracle  à  la  mort,  mais  deux  de 
ses  compagnons  sont  noyés.  Mais  on  arrive,  on  touche  à  la 
baie  d'Hudson.  Et  alors  ces  quatre-vingts  hommes,  épuisés  de 
privations  et  de  fatigues,  commencent  leur  chasse  à  l'ennemi. 
Ils  escaladent,  ils  assiègent,,  ils  se  battent. 

Quand  ils  revinrent,  ils  avaient  pris  les  trois  forts  et  les  deux 
vaisseaux  de  guerre  ! 

Vous  dirai-je  d'autres  épisodes  de  ces  combats  fantastiques? 

Phipps  bombarde  Q.uébec.  Un  envoyé  de  l'amiral  anglais  est 
déjà  venu  offrir  ses  conditions  à  Frontenac.  Frontenac  lui  a 
répondu  la  phrase  célèbre  :  «  Allez  dire  à  votre  maitre  que  je  lui 
parlerai  par  la  bouche  de  mes  canons  !  »  Le  feu  continue  sur  la 
ville.  Mais  la  citadelle  riposte.  Tout  d'un  coup,  des  vaisseaux 
anglais  une  clameur  s'élève  :  le  pavillon  du  navire  amiral  vient 
de  tomber  à  la  dérive. 

Un  jeune  homme,  un  Français  —  il  s'appelait  M.  de  Sainte- 
Hélène —  s'est  jeté  à  la  nage.  Les  Anglais,  eux,  ont  démarré 
un  canot,  éventré  aussitôt  par  les  boulets. 

Mais  on  fusille  le  nageur;  les  balles  crépitent  sur  l'eau  glacée. 
Il  arrive,  il  touche,  il  a  saisi  la  hampe  entre  ses  dents,  — et,  trois 
jours  plus  tard,  lorsque 

Phipps  dut  battre  en  retraite  avec  la  flotte  anglaise. 
Le  drapeau  prisonnier  flottait  sur  la  falaise. 
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Victincnt  ensuite  les  désastres.  M.  Fréchette  nous  montre, 
après  Li  b.uaille  des  plaines  d'Abraham,  Wolfe  et  Montcalm 
râlant,  chacun  entouré  de  ses  soldats.  Puis  c'est  Lévis,  attendant, 
avec  une  fiévreuse  et  douloureuse  anxiété,  des  secours  de  France. 
Une  voile  est  signalée  :  «  France  ou  Angleterre?  »  C'est  Angle- 
terre ! 

Plus  loin,  nous  assistons  à  l'étonnante  lutte  de  V Atalante 
contre  trois  gros  vaisseaux  anglais,  «  cent  vingt  canons,  chargés 
jusqu'à  la  gueule  v.  Les  chaînes  sont  brisées,  les  cordages  cou- 
pés, les  huniers  en  lambeaux;  tout  éclate,  tout  craque,  tout 
crie...  Désespoir  !  On  n'a  plus  de  poudre.  Les  derniers  marins 
sont  morts;  \'auquelin  reste  seul,  et  c'est  sur  ce  ponton  rasé,  au 
pied  du  tronçon  noir  où  flotte  encore  le  drapeau  blanc,  que 
l'amiral  anglais  vient  le  prendre. 

Et  lorsque,  cerné  sous  Montréal,  le  marquis  de  \'audreuil  doit 
capituler,  croyez-vous  qu'on  livre  les  drapeaux  à  l'ennemi? 
Non  :  on  les  brûle,  on  en  piétine  les  cendres,  on  les  écrase. 
Puis  monte  une  immense  clameur  : 

C'étaient  les  fiers  vaincus,  qui,  tout  espoir  détruit, 
Criaient  :  «  Vive  la  France  !  »  aux  échos  de  la  nuit. 

Mais  la  paix  est  signée.  Le  Canada  n'est  plus  terre  française. 
Un  roi  libertin,  une  maîtresse  et  quelques  petits-maîtres  en  ont 
ainsi  décidé.  Q.ue  feront  les  lointains  combattants  ainsi  livrés, 
vendus  comme  denrée  coloniale,  jetés  au  vainqueur  comme  un 
os  à  ronger  ? 

Tout  est  mis  en  œuvre  pour  amener,  forcer,  imposer  la  sou- 
mission. On  a  crié  d'abord  : 

Eh  bien,  soit  !  Nous  serons  Français  malgré  la  France  ! 

Puis  la  répression  a  commencé.  Les  prêtres  eux-mêmes  ont 
dû  épuiser  menaces  après  supplications.  Quelques  vaincus  ré- 
sistent. 

Un  seul  moyen  demeure  de  faire  plier  ces  chrétiens.  L'ex- 
communication tombe  sur  eux. 

Ils  sont  cinq.  L'anathème  les  écrase.  Chaque  jour  nouvel 
attront,  nouveau  sarcasme  !  Un  à  un,  ces  braves  meurent.   On 
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les  enterre  sans  prêtre,  sans  croix,  dans  un  champ,  au  bord  d'un 
carrefour  sinistre,  Il  n'en  reste  plus  qu'un, 

Un  vieillard  tout  cassé, 
Une  ombre  ! 

On  le  voyait,  le  soir,  agenouillé  sur  les  tombes  maudites. 
Puis,  un  matin,  la  tête  sur  le  talus  de  la  route,  on  le  trouva 
raide. 

Sa  main  serrait  convulsivement  un  vieux  fusil  rouillé. 

Et  l'on  mit  côte  à  côte,  en  la  fosse  nouvelle. 
Le  vieux  mousquet  français  avec  le  vieux  rebelle! 

Mais  il  y  a  d'autres  rebelles  encore. 

Loin,  bien  loin,  par  delà  les  grands  lacs  et  les  horizons  bleus, 
dans  le  pays  des  peuplades  et  des  wigwams  indiens,  une  bcâtisse 
s'élève  :  c'est  le  fort  Sauvage.  Là  commande  Cadot. 

En  apprenant  le  traité  qui  livre  son  pays,  Cadot  a  «  cloué  le 
drapeau  sur  sa  hampe  ».  Le  siège  commence.  Dix  hommes  seu- 
lement défendent  la  redoute, 

Et  les  troupes  du  roi  reculèrent  hachées. 

Mais  on  investit  la  place.  On  va  la  vaincre  par  la  faim. 

Cadot  se  multiplie.  L'assiégeant  croit  avoir  affaire  à  une  forte 
troupe,  lorsque  quatre  ou  cinq  assiégés  survivent  à  peine. 

Après  huit  mois,  les  Anglais  décampent.  Il  n'y  a  plus  que 
trois  hommes  dans  le  fort.  Puis  les  deux  soldats  meurent  : 
Cadot  reste  seul 

Avec  l'immensité  déserte  autour  de  lui. 

Il  vit  ainsi  longtemps,  regardant  parfois  du  côté  delà  France, 
ou  s'agenouillant  pour  prier.  Un  jour,  des  Indiens  entrent  dans 
le  fort.  Cadot  est  là,  rigide. 

N'ayant  que  son  drapeau  pour  dernier  vêtement. 

Depuis,  les  palissades  se  sont  pourries,  les  pierres  ont  été  bri- 
sées, le  fort  n'est  plus  debout  : 

17 
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Pourtiint,  sur  ses  ruines, 

Le  voyageur  prétend  qu'à  travers  les  bruines 
Va  les  brouillards  d'hiver,  on  voit  encor  souvent 
Le  vieux  drapeau  franç.iis  qui  llotte  dans  le  vent  ! 

Les  An<;hiis  ont  pris  le  Canada.  Mais  les  Américains  menacent 
les  Anglais  en  pleine  conquête.  Ils  sont  venus  sept  mille,  sous 
les  ordres  de  Hampton.  Qiie  fera-t-on?  L'Angleterre  n'a  plus 
de  munitions  ni  d'hommes. 

Les  conquérants  d'hier,  pâles  dans  la  tempête. 
Se  regardaient  tout  effarés. 

Soudain  un  cri  part  :  «  A  la  rescousse,  Français!  » 

Alors,  n'écoutant  plus  que  l'instinct  qui  les  pousse 

'Vers  les  généreux  compromis. 
Nos  jeunes  gens,  les  fils  des  vaincus  de  naguère, 
Accoururent  joyeux,  et  partirent  en  guerre 

Sous  les  vieux  drapeaux  ennemis  ! 

Ils  vont;  ils  sont  trois  cents;  ils  montent  à  l'assaut.  «  Telle 
était  l'ardeur  de  ces  gens  —  dit  M.  Garneau  dans  son  Histoire 
âii  Canada  —  qu'on  vit  des  voltigeurs  traverser  la  rivière  à  la 
nage,  sous  les  balles,  pour  aller  forcer  les  Américains  à  se  rendre 
prisonniers.  »  La  victoire  de  Châteaugay  eut  toutes  les  suites 
d'une  grande  bataille;  la  paix  fut  signée, 

Et  nos  héros,  n'ayant  plus  de  miracle  à  faire, 
Après  avoir  fixé  le  sort  d'un  hémisphère, 
Retournèrent  à  leurs  sabots, 

L'Angleterre  a  été  sauvée  parles  Canadiens.  Pourtant  la  per- 
sécution continue.  Ce  peuple  opprimé  souffre  trop  :  il  va  se  lever 
prur  venger  l'affront. 

Les  révoltés  ne  sont  pas  quatre  cents.  Assiégés  dans  leur  vil- 
lage, ils  voient  s'avancer  un  régiment,  presque  un  corps  d'ar- 
mée, commandé  par  quelque  vieux  soldat  de  Waterloo.  Mitraillés, 
tusillés,  écharpés,  pris  à  revers,  égorgés  derrière  chaque  coin  de 
mur  ou  chaque  clôture  de  grange,  les  Anglais  perdent  courage. 
Ils  hésitent,  ils  reculent,  ils  sont  en  déroute,  —  et  c'est  la  vic- 
toire de  Saint-Denis. 
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Hélas  !  deux  jours  après,  voici  la  catastrophe.  Nos  «  partisans» 
se  sont  iortiiiés  dans  le  village  de  Saint-Charles,  Colborne  arrive 
avec  ses  soldats, 

...  Et,  de  loin,  les  uniformes  rouges 
Semblaient,  mouvants  replis,  au  front  des  coteaux  blancs, 
Comme  un  serpent  énorme  aux  longs  anneaux  sanglants. 

Les  insurgés  ne  sont  plus  que  cent.  Retranchés  dans  l'église, 
ils  se  défendent  comme  des  fous,  Chénier,  leur  chef,  les  anime  et 
les  enfièvre. 

Sanglant,  échevclé,  noir  de  poudre,  on  le  voit 
Grandir  en  même  temps  que  le  danger  s'accroît  ; 
Un  officier  anglais  le  somme  de  se  rendre  : 
Le  héros  souriant  lui  répond  :  —  Viens  me  prendre!  — 
Et  l'étend  raide  mort  d'un  coup  de  pistolet. 

Mais  soudain  des  cris  s'élèvent  :  «  Au  feu!  »  Les  Anglais  ont 
fait  un  brasier  au  portail  de  l'égHse.  Alors  le  massacre  com- 
mence. Chénier  vient  tomber,  les  jambes  brisées,  sur  le  sol  tout 
moite  de  sang.  Il  jette  encore  un  :  «  Vive  la  liberté  !  >'  puis  il 
agonise,  tout  déchiré  de  coups  de  piques... 

Et  quel  mot  tragique  il  avait  eu,  ce  Chénier,  lorsque  ses  com- 
pagnons lui  demandaient  des  armes.  «  Soyez  tranquilles  — 
répondit-il  froidement  —  il  y  en  aura  de  tués  parmi  nous  :  vous 
prendrez  leurs  fusils  !  » 

Avec  la  même  grave  énergie  surent  mourir  les  douze  condam- 
nés à  mort  que  l'on  exécuta  sur  la  place  publique,  et  dont  l'un, 
Hindelang,  était  venu  de  France  pour  succomber  ainsi.  FoHe 
que  cette  révolte,  —  folie  !  Mais  savez-vous  quelque  chose  de 
plus  épique  que  cette  résistance  d'une  poignée  d'hommes,  avec 
de  vieux  mousquets  et  des  canons  en  bois  qui  furent  encloués 
par  un  traître  ?  Pour  ma  part,  je  m"incline  et  reste  confondu. 

Où  je  relève  la  tète,  où  je  me  sens  tout  exalté  d'enthousiasme, 
c'est  lorsque  notre  poète  nous  montre  le  délire  des  Canadiens, 
plus  tard,  devant  le  premier  vaisseau  de  France  venu  à  eux.  Et 
quelle  naïve  beauté  dans  cet  épisode  de  1870!  La  France  —  la 
vraie  —  est  envahie,  piétinée,  écrasée.  Alors  les  paysans  de  là- 
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bas,  les  ^ars  de  Québec  et  de  Montréal,  veulent  aller  se  battre 
pour  la  l'rance.  Un  soir,  la  Marseillaise  éclate  dans  les  rues. 

Les  voix  montaient  au  lo^n  :  c'était  le  vieux  faubourg 
Qui,  grondant  comme  un  flot  que  l'ouragan  refoule. 
Gagnait  la  haute  ville,  et  se  ruait  en  foule 
Autour  du  consulat,  où,  de  la  France  en  pleurs, 
Drapeau  toujours  sacré,  flottaient  les  trois  couleurs. 

Ils  veulent  partir,  partir  tous  pour  aller  sauver  la  patrie;  ils 
partiront  la  hache  à  la  main;  ils  seront  dix  mille  :  il  faut  qu'on 
leur  permette  de  partir. 

Hélas  !  le  Code  international 

Pour  les  saints  dévoùments  ne  contient  pas  de  clauses. 

Tous  ces  braves  durent  rester.  Le  consul  dut  le  leur  ordonner 
lui-même.  Et,  si  le  Canada  reste  passionnément  attaché  à  cette 
vieille  terre  ingrate  qui  prodigue  la  gloire  ou  l'oubli,  ce  ne  sont 
pas  des  bras  et  des  armes,  c'est  seulement  un  cri  d'amour  qu'il 
lui  peut  envoyer.  Étant  fidèle,  il  est  surtout  viril,  ce  pays  des 
mémoires  longues.  Il  rêve,  pour  la  France,  la  destinée  du  guide 
qui  dirige  «  la  caravane  humaine  » .  Il  la  veut  généreuse,  grande 
et  superbe  comme  il  l'a  rêvée  et  connue.  Il  lui  dit  :  «  Meurs  — 
mais  meurs  bien  !  » 

Oui,  péris,  s'il  le  faut  —  pardonne  à  ce  mot  sombre  !  — 
Ainsi  qu'un  grand  navire  incendié  qui  sombre 
Ou  plutôt  comme  l'astre  immense  qui  s'éteint, 
Le  soir,  dans  les  brasiers  de  l'horizon  lointain, 
Drapé  dans  les  replis  d'une  pourpre  sanglante, 
Et  qui,  longtemps  après  que  sa  masse  aveuglante 
S'est  engloutie  au  loin  dans  les  flots  entr'ouverts, 
De  ses  rayons  mourants  dore  encor  l'univers. 

Et  puis,  si  jamais  des  ennemis,  des  vainqueurs,  osaient  dire  : 
«  Elle  est  morte,  la  France  !  » 

On  entendrait  là-bas,  de  leur  voix  mâle  et  forte, 
Nos  enfants,  relevant  le  drapeau  des  grands  jours, 
Crier  au  monde  entier  : 

—  La  France  vit  toujours  ! 
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Je  n'ajouterai  pas  grand'chose  à  cette  analyse,  où  j'espère 
avoir  mis,  sinon  l'émotion  communicative,  du  moins  l'impres- 
sion et  le  reflet  de  l'œuvre.  Je  ne  suis  pas  un  pédant,  et  serais 
désolé  d'en  devenir  un  :  je  ne  m'attarderai  donc  point  aux 
remarques  de  détail,  aux  observations  de  style,  aux  chicanes 
superficielles.  Le  livre  de  M.  Fréchette  a  ses  défauts.  Quelques 
passages  sont  emphatiques;  d'autres  renferment  trop  d'adjectifs 
pressés;  la  plupart  rappellent  trop,  par  leurs  périodes  oratoires 
et  leurs  beaux  vers  coulés  en  un  moule  uniforme,  la  manière  et 
le  procédé  de  Victor  Hugo.  Je  l'ai  déjà  dit,  —  certains  épisodes 
absolument  remarquables  ont  été  négligés  par  notre  poète  :  il  les 
reprendra  plus  tard,  sans  doute,  et,  pour  un  volume  achevé, 
l'ouvrage  lui-même  n'est  pas  fini, 

Je  ne  voudrais  pas  mettre  en  pratique  l'histoire  du  pavé  de 
l'ours.  Prétendre  que  M.  Fréchette  a  surpassé  Hugo,  Lamartine, 
Leconte  de  Lisle,  Laprade  ou  même  Brizeux,  ce  serait  exagérer. 
Je  le  reconnais,  notre  auteur  s'est  vu  servi  à  souhait  par  un  sujet 
exceptionnel,  un  ensemble  d'actions  intrépides,  de  mots  héroïques, 
de  sentiments  qui  nous  étonnent,  d'exemples  qui  nous  relèvent. 
Des  éléments  pareils,  assemblés  par  quelque  artiste  que  ce  soit, 
formeront  toujours  une  œuvre  intéressante,  sinon  parfaite,  et 
saisissante  en  sa  nudité.  Je  ne  sacre  donc  pas  M.  Fréchette  grand 
écrivain  :  je  ne  vois  en  lui,  jusqu'à  l'heure  présente,  qu'un  lettré 
de  talent,  un  historien  évocateur,  un  patriote  amoureux  des 
blessures  de  sa  patrie.  Mais  je  crois  que  cette  œuvre,  ainsi  ébau- 
chée, écrite  peut-être  au  caprice  des  hasards,  et  relatant, comme 
les  chroniques  de  Froissart  ou  les  récits  de  Villehardouin,  de 
touchants  épisodes  ou  des  histoires  surhumaines,  —  je  crois, 
dis-je,  que  cette  œuvre,  où  respire  et  chante  la  France  d'au  delà 
des  mers,  peut  passer  à  bon  droit  pour  un  poème  épique.  Elle 
réunit  toutes  les  conditions  requises  :  ce  sont  des  alluvions  de 
souvenirs,  des  accumulations  de  générations  entières  qui  l'ont 
faite;  ce  n'est  pas  le  cœur  d'un  homme  qui  bat  en  elle,  —  c'est 
l'âme  d'une  race  ;  elle  nous  apporte  des  visions  larges  et  de  hauts 
exemples  :  et  cette  «  légende  d'un  peuple  »  devait  nous  donner 
ainsi,  à  la  fin  d'un  siècle  de  micrographie  et  de  babioles,  la  véri- 
table épopée  française. 


XLIX 


POÈTES    CANADIENS 


M.   Napoléon  Legendre  a  écrit  un  pittoresque  «  retour  de 
pêche  »  en  Canada, 
Le  soleil  se  couche  : 


Au  large,  mainte  voile  grise 
S'araure  pour  rentrer  au  port  : 
Il  faut  profiter  de  la  brise . 
Ou  passer  cette  nuit  à  bord... 

A  droite,  une  pointe,  oi!i  la  poupe 
D"un  vieux  navire  naufragé, 
Sur  le  fond  immense,  découpe 
Son  plat-bord  à  demi  rongé. 

A  gauche,  un  sombre  promontoire 
S'avance,  écuiiiant,  dans  les  flots  : 
Il  sait  plus  d'une  triste  histoire 
De  mousses  et  de  matelots... 

Des  femmes,  à  chaque  fenêtre. 
Regardent  au  loin,  vers  la  mer, 
Si  l'on  voit,  là-bas,  apparaître 
Tous  ceux  qui  sont  partis  hier. 
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Enfin  la  flottille  au  rivage 
Aborde  ;  tout  est  débarqué  ; 
On  lait  l'appel  de  l'équipage... 
Tous  sont  là  :  pas  un  n'a  manqué. 

La  nuit  descend  ;  la  mer  immense 
Se  fond  à  l'horizon  parmi 
Les  grands  nuages  ;  le  silence 
Plane  sur  le  bourg  endormi. 

Entre  les  autres  poètes  canadiens  qui  ont  décrit  les  sites  ou 
chanté  l'histoire  du  Canada;  il  me  faut  signaler  un  mort,  Octave 
Crémazie,  — et  quelques  vivants,  MM.  J.-A.  Poisson,  Pamphile 
Le  May,  Charles  Gauvreau.  Ce  dernier  habite,  dans  la  province 
de  Québec,  une  petite  ville  perdue.  C'est  de  là  qu'il  m'envoya, 
jadis,  un  très  beau  sonnet  sur  le  Saint-Laurent.  Et  je  lui  devais 
une  mention  spéciale,  car  il  est  spécialement  doué,  et  je  crois 
qu'il  aime  le  Canada,  —  c'est-à-dire  la  France,  —  de  toute  son 
âme. 


L 
CUBA 


On  sait  le  genre  de  M.  José- Maria  de  Hérédia.  Il  n'est  pas  un 
de  ses  vers  qui  ne  porte  avec  lui  sa  marque,  et,  —  si  j'ose  em- 
ployer un  aussi  gros  mot  pour  quelques  syllabes  mises  bout  à 
bout,  —  son  esthétique.  M.  de  Hérédia  s'attache  à  la  sonorité 
des  terminaisons  et  à  leur  éloquence  ;  il  veut  qu'on  puisse,  sur 
le  vu  des  seules  rimes,  et  en  laissant  de  côté  tout  le  reste,  suivre 
le  sens,  interpréter  la  pensée  du  morceau.  Vous  voyez  si  le  voca- 
bulaire doit  être  éclatant  à  la  fois  et  précis  !  Pas  une  expression 
laissée  au  hasard  de  la  rime,  à  la  fougue  de  la  création  :  ce 
hasard  lui-même  est  muselé,  cette  fougue  tenue  en  laisse.  Il 
s'agit  d'un  art  à  la  fois  micrographique  dans  le  détail  et  grandi- 
loquent dans  l'ensemble,  puisque  cette  laborieuse  construction 
de  chaque  quatrain,  cette  angoissante  correction  de  chaque  tercet 
doivent  aboutir  à  la  parfaite  magnificence  du  morceau.  H  y  a 
bien  un  peu  de  bvzantinisme  dans  le  cas  de  M.  de  Hérédia,  et  je 
ne  voudrais  point  être  de  son  école  ;  quelque  spontanéité  ne  nui- 
rait pas  où  notre  écrivain  n'entend  mettre  qu'une  longue  patience  : 
mais  je  ne  saurais  refuser  au  labeur  artistique   ainsi  entendu  la 
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grandeur  du  désintéressement  et  la  solidité  du  méthodique  effort. 
Nous  n'avons,  au  reste,  qu'à  le  juger  sur  les  résultais  acquis,  et 
quelques  sonnets  de  M.  de  Hérédiasont  des  merveilles  oratoires. 
On  les  dit  avec  la  bouche  pleine  ;  la  mélodie  en  déborde,  le  choc 
des  sons  y  est  encore  de  la  majesté,  toute  voyelle  y  prend  une 
âme,  toute  consonne  y  vit  de  sa  propre  vie  :  c'est  la  glorification, 
c'est  l'apothéose  du  verbe. 

M.  de  Hérédia  a  fait  plusieurs  allusions  à  son  île  de  Cuba.  Je  ne 
parle  pas  du  fameux  sonnet  des  Conquérants,  le  modèle  du  genre 
et  sa  condamnation,  puisque  l'auteur  lui-même  n'a  jamais  pu 
atteindre,  depuis,  à  une  beauté  supérieure.  Mais  il  est,  dans 
l'œuvre  de  José-Maria  de  Hérédia,  plus  d'un  passage  qui  touche 
à  la  '<■  poésie  du  clocher  » .  On  le  verra  mieux  encore  lorsque 
paraîtra  le  livre  depuis  si  longtemps  attendu,  ce  livre  au  titre 
rutilant  et  fastueux,  —  les  Trophées. 
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LA  DERNIERE  ETAPE 


J'aurais  voulu  vous  parler  de  la  Louisiane,  dont  M.  Alfred 
Mercier  a  chanté  les  vastes  étendues.  Je  n'ai  de  lui,  malheureu- 
sement, que  quelques  strophes  sur  le  Meschacébé  ;  ce  n'est  pas 
assez  pour  nourrir  une  étude. 

Je  ne  puis  non  plus  m'étendre  sur  les  Poèmes  A:itèqiies  de 
M.  Auguste  Génin.  C'est  pourtant  une  belle,  une  riche  langue 
française  que  manie  le  jeune  écrivain;  deux  ou  trois  de  ses  mor- 
ceaux ont  une  couleur  très  accentuée  :  tous  valent  la  lecture  et 
appellent  l'attention.  J'ai  lieu  de  penser  qu'ils  seront  réunis 
quelque  jour.  Que  dis-je?  je  sais  qu'ils  vont  l'être,  et  cela  pour 
notre  plus  grand  bonheur,  à  nous  tous,  amoureux  du  nouveau 
et  passionnés  de  lumière.  Ici  encore  je  ne  suis  que  l'introducteur 
d'un  talent,  —  quelque  chose  comme  le  maître  des  cérémonies 
annonçant  que  le  roi  va  venir. 

Le  poète  vient  ! 
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Donc  il  en  r(3ste  beaucoup  encore,  de  ces  hommes  qui 
savent  la  vie  ingrate,  qui  la  connaissent  monotone  ou  doulou- 
reuse, et  qui  s^'en  consolent  par  des  mots  accouplés.  Les  uns 
ont  eu  la  foi,  —  et  ils  ont  souffert  ;  les  autres  ont  haï,  —  et 
ils  ont  souffert;  ceux-ci  espéraient,  —  et  ils  ont  souffert; 
ceux-ci  ont  fait  souffrir,  —  et  ils  souffrent;  ceux-ci  encore 
ont  aimé,  —  et  ils  vont  souffrir.  Heur  ou  malheur,  la  vie  est 
plutôt  malheur.  Et,  au  milieu  de  cette  fournaise,  dans  l'entre- 
croisement de  toutes  ces  pensées  confuses  ou  cruelles,  sous  la 
menace  de  tous  ces  couteaux  levés,  c'est  un  refuge  que  le  rêve, 
une  consolation  que  le  rythme.  On  est  poète  parce  qu'on  souffre  ; 
aussi  la  poésie  ne  mourra-t-elle  jamais.  Cette  intelligence  écrasée, 
elle  la  relève  ;  ce  cœur  somnolent,  elle  l'exalte  ;  ces  yeux  éteints, 
elle  les  fait  revivre.  Elle  nous  sauve  des  bassesses,  elle  nous 
réchauffe  sous  les  glaciales  désillusions,  elle  nous  garde  contre  le 
sort  et  contre  nous-mêmes.  Et  bénie  soit-elle,  la  mère,  la  nour- 
rice, celle  qui  pétrit  l'art  dans  la  tristesse,  celle  que  nous  servons 
aux  heures  dures,  la  méprisée  des  goujats,  la  raillée,  la  honnie, 
la  proscrite,  caresse  pour  les  yeux  mouillés,  musique  pour  les 
oreilles  lasses,  —  la  divine  poésie  ! 


POUR    PRENDRE    CONGÉ 


Foilà  ma  fâche  finie. 

Finie,  non...  Car  enfin  il  continue,  ce  moiivcnient  dont  je  vous  ai 
parlé;  il  se  généralise.,  il  s'affirme.,  il  s  étend,  il  fait  tache  d'huile, 
boule  de  neige,  que  sais-je  encore  ?  Les  images  justes  me  manquent 
pour  dire  cette  contagion  d'une  idée  entraînante,  cette  constante  pro- 
gression, cette  conquête  de  la  poésie  actuelle  par  l'amour  du  pays  natal. 
Mon  livre  n'est  donc  pas  clos  :  esclave  que  je  suis,  —  et  plus  cons- 
ciencieux que  pas  mal  d'hommes  politiques  !  —  d'un  engagement  à 
tenir,  je  n'ai  pas  encore  le  droit  au  sommeil;  ce  sujet  que  j'avais  pris 
a  fini  par  me  prendre,  il  me  possède  maintenant,  je  lui  dois  rester 
attaché,  el  j'y  reviendrai  malgré  qu'ail  m'en  coûte.  Cela  me  fera  encore 
beaucoup  de  recherches,  pas  mal  de  tracas,  et  quelques  semaines  dans 
le  moisi  des  bibliothèques.  (Note^  que  je  ne  vous  parle  pas  des  cita- 
tions à  transcrire  et  des  épreuves  à  corriger  !  Mais  il  ne  faut  point 
s  appesantir  sur  ses  inconséquences). 

Ceci  est  donc  pour  vous  avertir  que  le  présent  livre  est  comme  un 
amour  coupable  :  Une  finit  pas  quand  on  veut.  Il  est  même  si  loin  de 
finir.,  que,  d'ores  et  déjà,  je  vous  en  annonce  la  suite.  Et  si  rien  ne 
m' arrive  de  fâcheux,  —  cécité  précoce  ou  chute  de  la  tour  Eiffel,  — 
vous  aure:{  bientôt  des  nouvelles  plus  fraîches  de  nos  «  poètes  du 
clocher  »  . 


A  LA  TERRE 


Ainsi  donc,  terre,  au  cours  de  ces  pages  nourries, 
Je  t'ai  vue  exaltée  harmonieusement, 
Sous  tous  les  ciels,  dans  tous  les  plis  de  nos  patries, 
Des  plateaux  décharnés  aux  bruyères  fleuries, 
Des  tourbes  aux  genêts,  des  landes  aux  prairies. 
Des  orages  de  l'Alpe  au  silence  flamand. 

Par  tant  d'amants  divers  je  t'ai  vue  exaltée 
Sur  des  mètres  vieillis  ou  sur  des  tons  nouveaux, 
Que  je  te  veux  chanter  aussi,  mère  chantée, 
Avant  que  par  la  mort  ma  voix  soit  arrêtée. 
Et  que  Ion  me  confie  à  ta  glèbe  attristée. 
Gardienne  des  hnceuls,  porteuse  des  tombeaux. 

Tu  le  vois,  on  t'adore  en  des  hymnes  superbes; 
Tous,  de  l'indifférent  jusques  à  l'endurci, 
Tous,  devant  la  splendeur  des  forêts  et  des  gerbes, 
Dans  les  rythmes  fameux  et  dans  les  nobles  verbes. 
Tous  disent  ta  louange,  ô  nourrice  des  herbes! 
— .  Il  te  faut  mériter  d'être  louée  ainsi. 
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Créer,  c'est  bien;  porter,  c'est  mieux  ;  mais  une  race 
A  de  ces  maux  obscurs  qui  la  font  dépérir. 
La  latigue  éternelle  et  vainc  la  harasse  ; 
Elle  courbe  la  tète,  elle  demande  grâce  : 
Hcoute,  terre  en  fleurs,  terre  féconde  et  grasse, 
Créer,  c'est  bien  ;  porter,  c'est  mieux  :  il  faut  guérir. 

Vallée  exhubérante  ou  sablonneuse  grève. 
Rugueux  sol  de  Provence  ou  dur  terroir  du  Nord, 
Pour  qu'on  fiisse  ici-bas  sa  tâche,  et  qu'on  l'achève, 
Qu'on  s'acharne  à  la  lutte  en  oubliant  le  rêve, 
Prête-nous  ta  jeunesse,  accorde-nous  ta  sève. 
Ta  voix  qui  chante  juste  et  ton  cœur  qui  bat  fort. 

Quand  le  glas  de  l'oubli  nous  tressaille  aux  oreilles, 
Quand  la  nuit  va  venir,  quand  la  mort  est  tout  près. 
Fais  que,  n'ayant  perdu  ni  le  jour  ni  les  veilles, 
Ayant  fourni  leur  œuvre  et  compris  tes  merveilles, 
Nos  âmes  sans  reproche  aient  des  fiertés  pareilles 
A  celles  du  granit  qui  porte  les  forêts. 

Alors,  nous,  les  fervents  que  le  beau  désaltère. 
Nous  passerons  chaque  heure  b.  bénir  chaque  jour; 
Guérissant  nos  poumons  dans  le  vent  salutaire. 
Nous  n'aurons  ni  l'orgueil,  ni  le  droit  de  nous  taire, 
—  Et  nous  mettrons  alors  à  te  chanter,  ô  terre. 
L'éloquence  suprême  et  le  brûlant  amour! 
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